傍晚下班走在回家的路上，前方干凈的柏油路上忽然鋪滿了一片歪歪扭扭的“毛毛蟲”，定睛細看，原來是落在地上的條條楊絮。仰望那滑溜溜的楊樹枝干，一抬頭便覺得那——春，真的來了！
故鄉叫楊絮為“毛毛菩穗兒”，毛茸茸的、軟綿綿的，掛在樹上隨風搖擺，落在地下彎彎曲曲，形狀像極了毛毛蟲。這只蟲子大抵是萬物蟄伏的整個嚴冬過后，第一個醒來的“蟲子”！
毛毛菩穗兒總是來得靜悄悄的。楊樹枝干上來不及鉆出一個芽、長出一個新葉，整個狀態和冬天并無二致，可是忽然一天，也許就是一夜之間，楊樹的枝干上就掛滿了長約三寸的毛毛菩穗。有一天早上你推開門，然后一腳踩在軟綿綿的毛毛菩穗兒上，驚得你慌忙抬頭去看那大楊樹。啊哦！你會驚呼，一夜之間楊樹就像被施了魔法一樣全身長滿了那軟綿綿的絮狀物。
楊絮落地，春就真的來了！灰褐色的楊絮不像萬紫千紅的尋?；▋耗菢右瞬毮?。它被隱匿在經過嚴冬侵襲后的光禿禿的楊樹枝杈里，無聲無息，也不散發香味。只在那高高的指頭上感受春天的第一縷陽光，陶醉在那陣陣春風中。等你關注到它的時候，往往是它已經完成了生命賦予它的使命，“落葉歸根”般隕落在大地的懷抱的時候。身世起伏和是否被人關注，它似乎全不在乎。
迎春花、梨花和楊絮是故鄉最能見證春天到來的三個標志。迎春花開得太早，每年不到正月十五，性急的迎春花就會吐出花苞。人們看見迎春花的枝條上有個米粒大的花芽要吐出來了，仿佛就有了盼頭：“馬上就開春了！”殊不知，隨后的半個月天氣依然如嚴冬一樣酷寒。你說，迎春花是不是騙了我們？而梨花，雪白的梨花花開的時候，整個梨樹的樹冠像一大團白色的火炬，這在暗色調的鄉村顯得過分耀目，多少有些不那么協調。而楊絮，它自始至終都更像是一個一輩子活在鄉村的農人，自由而柔軟，高潔又低調，不起眼但很可靠，生命短暫而充滿它自有的意義。
螞蚱、青蛙、蜻蜓、壁虎、蛇、知了、天牛、甚至屎殼郎等都是農村娃娃的好玩具，只要不是冬天，這些玩具都隨時隨地可以抓到，可是一到冬天，這些玩具就全部被老天爺收了回去。憋了一整個冬天沒有玩具玩，終于等到了天上下“毛毛蟲”，大家聚攏在楊樹下，撿拾那一只只的“毛毛蟲”，把一只“毛毛蟲”撥弄來撥弄去，讓它做出各種扭動身體的姿勢，當它是活的毛毛蟲玩！調皮的男生會帶上一只到教室里偷偷放在女生的文具盒里，女生打開文具盒猛一眼看到那毛茸茸的東西往往被嚇得嘰哇亂叫，身后則傳來剛剛鬼鬼祟祟的那幾個男生得意忘形的放聲大笑……
孩子們笑了，笑聲震得那教室的窗玻璃嗡嗡作響。
