“到了這就是到了黑龍江了。”
這是我在即將抵達三亞的火車上聽到的一句話。這輛從北京開往三亞的火車上坐滿了東北人，他們像候鳥一樣按照季節遷徙，縱跨整個中國去找一個溫暖的地方過冬。伴隨著這句話，我抵達了傳說中的黑龍江省三亞市。三亞火車站出站口的情景十分詭異，你無法根據這里冗雜的人群穿著準確地判斷你所處的地方、季節和溫度——羽絨服沖鋒衣登山鞋，和短袖大褲衩人字拖同時出現在一個畫面里。初初抵達的游客試圖通過觀察當地人的穿著來揣測氣溫，而非自己的切身感受，這一點讓我感到奇怪。
我也像一名游客一樣，手里拿著剛脫下的羽絨服，邊擦汗邊擠上公交車，去碼頭坐船前往西島。碼頭位于鹿回頭廣場附近，周圍沒有任何標注和字眼來告訴我這是一個碼頭，接連問了好幾個搖頭的本地人后，我碰到了一個西島土著居民，跟隨他一路登上了一搜中型輪渡。在前往西島的8海里30分鐘航程中，我才第一次了解了一下這個我前兩天才第一次聽到的地名，西島。
這是海南島周邊最大的附屬島嶼，大概有將近3平方公里。島上的一半地方被開發商做成了西島旅游景區，而剩下的一半地方則稀稀疏疏第住著200多戶近4000口人。景區開發之前，島民們大多以捕魚為生，但景區成立后，大多數島民都進景區從事一些服務行業，領著極低的工資，但很少再出海打漁了。
和我聊天這位曾師傅就是島民這個改變的一個典型縮影。他三四十歲的年紀，皮膚黝黑，紋路深陷，牙齒上有著淡淡的因長期嚼食檳榔而成的血紅色。他目前就在景區內從事管理工作，另外自己買了一個摩托艇，閑暇時間拉著客人玩摩托艇沖浪。他的微信名叫做“劃水高手小黑”，經常外出，去過北京上海廣州等大陸不少城市，算是島民中“見過世面”的人了。“城市里太吵，還是西島安靜”，除了他自己有這樣的感受，他還饒有興趣地跟我講了一個西島出身的一個實業家，哪怕各地都有房產，但還是打算以后回西島養老的故事，語氣里充滿著自豪。
這艘輪渡是專供西島本地居民的輪渡，在船艙內顯眼的位置貼著一個告示，寫著“均不搭載外地游客”，讓我對我自己的身份又多了一層疑惑。但是坐船還是很讓人開心的，也許這個行為本身之上還留有出海遠航的原始基因，容易讓人興奮讓人懷想，好像正在做一件前無古人的大事情般心潮澎湃。
輪渡最終停靠在一個小碼頭前，燈塔、漁船、簡陋的內港里停靠著很多小漁船，符合對于一個孤島漁村的所有想象。我的朋友魚蛋在就在碼頭等我，反戴著帽子，騎著BMX小輪車在碼頭上晃來晃去，混合著都市青年和漁村村民的雙重氣質，混在上下船的島民中間絲毫不顯得突兀。他是這個西島上目前唯一一家開業的客棧“海浪嶼”的老板，緊挨著漁村碼頭，一棟七層高的黃色小樓，應該是島上漁村中的最高建筑了。
他接到我跟我說的第一句話就是：“歡迎成為島民。”
