讀書丨《羅生門》的高超敘事技巧到底是誰的故事

電影《羅生門》

在密林中,一具無名的尸首,被馬蹄踏過的雜亂現場,消失的武士刀,查案的按察使,七個人說法各異的供詞。這一系列元素構成了一篇推理小說的絕妙氛圍。

黑澤明導演看中了這篇小說的題材,并將故事主干搬到了熒幕,在故事外圍再安上一道芥川龍之介寫平安朝代羅生門里門外事件的門,然后幾個人在這個門檐下敘述剛剛密林中的命案,就變成了黑澤明自己的文化符號《羅生門》。

不少朋友鼓吹這部片子的內涵有多么多么的偉大,敘述方式多么多么的有創意,刻畫多么多么深刻的人性——實際這種人性的刻畫和故事的講述技巧,是芥川龍之介的,而不是黑澤明的。

翻閱絕大多數影評,每當他們鄭重其事說起電影《羅生門》的偉大,還是圍繞故事的交錯邏輯和草蛇灰線的線索,而不是對電影技巧的分析,說明故事本身的魅力大于電影技巧的運用,而這核心魅力并不是黑澤明構思的,黑澤明的功績只是將故事加了一丁點自己的改編,復刻到了當時黑白電影的熒幕,搬上熒幕是他最大的功勞了。而思想精神的剖析故事的構建功勞應該還給原創作者——芥川龍之介。

這部電影讓黑澤明名聲大噪,但在21世紀看來,這部電影冗余鏡頭運用過多和慢節奏的剪輯有拖沓情節的嫌疑,沒能很好的為表達情感服務。但這樣一部非原創劇本、非原創構思、拍攝和剪輯均非上佳的電影被譽為“有史以來最有價值的10部影片”之一,實在是譽過其實。

不得不說這樣的頭銜包含了很多影評人和觀眾有對未知過去的盲目鼓吹和崇拜。


小眼睛加上堅毅的輪廓——芥川龍之介

剛剛算是為芥川龍之介鳴不平,那么現在和大家聊聊芥川龍之介作品本身。

剛才說了,這部電影是選材芥川龍之介的《密林中》(也譯做《筱竹林中》《竹林中》等),那么他是一部含有獵奇元素的推理小說么?不完全是,芥川龍之介之所以被稱為一流的小說家,其技巧和思想不止于此。

《密林中》旨在揭露人在真相面前的自私心理,縱使是看似正義、善良的一方,心底仍有自私的微妙觸動,那怕這種觸動只能帶給謊言者半絲半縷看不見摸不著的聲名利益。由此推及,在實利面前,人若展現出更加丑惡的嘴臉也不足為怪了。

芥川龍之介極為擅長這種手法,《阿富的貞操》也是這種心理作祟的代表,一個女子和一個乞丐獨處,乞丐要非禮她的時候,她明明嘴上說不要,身體卻很誠實地出賣了她,多年過后她和乞丐相見卻仍能若無其事扮作良母。《羅生門》的故事則有點荒誕狗血,有點像現在的“社會新聞”版塊,新聞標題可作《老人在尸堆中剪死人頭發,遇青年搶劫致裸奔》。后來他的代表作短篇小說集就是以《羅生門》命名的了,和《密林中》的那個故事沒半毛錢關系。

縱觀他的短篇小說,幾無一個忠厚純善之人,就算是描寫《蛛絲》中的佛祖,也帶有一絲怠意和調侃。芥川龍之介甚至不惜用極為極端的情節顯示這種壓迫中扭曲的人性。《地獄變》就講了畫師良秀為了畫“地獄變屏風”中的種種慘烈景象,竟然不惜以禽獸、刑具虐待徒弟,甚至看女兒活活燒死。

芥川龍之介的小說技巧毋庸置疑,易讀性屬上乘,揭露黑暗毫不拖泥帶水,堪稱文豪。日本為了紀念他,將純文學的最高等級獎項就以他的名字命名——芥川獎,可見日本對他藝術的推崇。但竊以為他離大師還是差了一步。

因芥川龍之介的小說通篇充滿邪惡與黑暗,讓人讀起來很是壓抑。我們觀賞文藝作品一般是審美,為尋求心靈的寧靜或歡娛。連篇累牘的負面能量,縱然情節跌宕精彩,也架不住一股腦地全將丑惡展現在我們面前——猶如蛇身上斑斕的花紋也許有人看會覺得很漂亮,但若一千條蛇在我們眼前爬來爬去也不免頭皮發麻。

我對芥川龍之介本人的史料只有粗線條的了解,但從作品推斷,他會是一個偏執狂,一雙睥睨的眼睛時刻審視人世間大大小小的不足,大到人心不古,小到街道臟亂差,都要斥責一番。其偏激和憤怒不亞于現在的憤青和網絡噴子。只不過現在的噴子噴不出芥川龍之介那樣的水平。

有句話說的也不錯,“愛之深責之切”,對人類人性丑惡一面的揭露,也正說明他對其光明的渴望與呼喚。不過芥川龍之介有種“為噴而噴”的思維慣性之嫌。

因為這種心理,似乎對芥川龍之介在心底隱有偏見,在網上搜到他影像資料時,感覺此人行為動作頗為詭異古怪,一個形貌瘦弱的人穿著寬大的衣服,臉上似笑非笑、莫名其妙地在爬樹。

這樣的奇人異士人倒也按名人歷史的套路出牌——生來不俗:因出生在辰年辰月辰日辰刻,所以叫“龍之介”。但他在死的時候卻沒能如他批判別人時那么決絕。

芥川龍之介說到自己要如何自殺的時候,就像是一個心理醫生,沉靜地分析自己的問題:

“……我最先考慮到的就是要怎么死才能不痛苦,吊死應該是最符合這目的的手段吧。或許是我要求太多,但我只要一想到自己吊死的樣子,我就感到一股出自美感的厭惡。(我記得曾在愛上某個女人時,只因為她的文章寫的太差,就突然醒覺而不再愛她。)投水自殺對會游泳的我來說也是行不通的,就算可行那也還是比吊死痛苦多了吧。臥軌自殺的話也同樣違背我的美學。用槍或刀自殺的話,很可能會因我手抖得太厲害而失敗。從大樓跳下來毫無疑問會死得很難看。考慮到這些理由,我決定服毒自殺。服毒自殺應該會比吊死痛苦吧,但是跟上吊相比,服毒自殺不但符合我的美學,而且還有難以救活的優點。但想要弄到毒藥對我來說當然不容易,因此我在決意自殺后,一方面想盡辦法、希望能得到毒藥,另一方面也積極學習毒藥學的知識。 ”

在這篇語氣沉靜高冷的遺書背后,實際上是在膽怯懦弱中尋找堅決。就像他《密林中》的“多襄丸”這個角色,明明是從馬上跌下來、暗算對手的武藝平庸之輩,卻在審訊時把自己說成敢做敢當光明磊落的勇士,因為多襄丸“被抓”是既定的事實,何不讓自己的形象高大一些?而芥川龍之介的“死”也是逃避不了的,那么何不讓自己顯得高冷一些。


電影《羅生門》中的片段

在這篇遺書中,還有一個特點,就是芥川龍之介一次提到“美感”,兩次提到自身的“美學”,這讓我們感到一絲矛盾。前面說過芥川龍之介的小說是好讀的,技藝臻熟,但其意向和思想布滿黑暗而不透一絲光,既然自己寫遍了人間和鬼間的丑惡,何必在自殺這件事上這么矯情強調某件事的美學構造呢?將這種構造打破不正是芥川龍之介您的藝術標準么?明明是做一件破壞的事情,卻要暗示自己和他人是櫻花飄落一樣美,這在日本動漫中做惡心事情的反派人士中經常出現,非要說自己是在做一件什么什么目的的藝術品——比如侵華時高喊是為了“締建大東亞共榮圈”。

不過,還好,我們看到的是一個真實的芥川龍之介,他給我們看到了一個真實的他,一個真實人世間的與美好共存的一面。

推薦版本:

書名:羅生門

作者:芥川龍之介

推薦版本:青島出版社 2009年1月第2版

字數:約12萬字


最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容