三十年前，我大學畢業，分配到南崗中學任教。南崗人淳樸熱情，處事厚道，南中教風嚴謹，學風濃郁。感覺是個不錯的好地方，可以施展才華的用武之地。如果說有什么缺憾和不足的話，那就是這個地方地處高崗，形如龜背，直接導致的結果是：水資源匱乏，嚴重缺水。
當時飲用水的來源有兩個，一是鎮上一口四五十米的深井——這在今天看來根本算不上深，但依當時的打井技術，已經算是不錯的了。二是學校院內有一口十幾米的磚井，浸一點地表水作為補充。鎮上供水是下午五點左右。先把井水抽到高高的水塔里，蓄滿。到時候打開閥門，通過埋在地下的管道流向各用戶端，塔里的水放完為止，持續時間約半個小時。
這是我上班后看到的第一個奇觀，上午十點，我因找一本參考書去了趟住室，路過水龍頭處，被眼前的一幕驚住了，兩行水桶在此排開長隊，蜿蜒到很遠的地方，紅的、白的、綠的、藍的、棕色的、塑料的、鐵皮的、大小不一，材質不同，陽光下色彩斑斕，閃著耀眼的光澤，蔚為壯觀，空空的桶口對著水龍頭的方向，像是臥在地上隨時準備出擊的的戰士，又讓人想起嗷嗷待哺的嬰孩。
下午五點，送水了，水龍頭開始嘩嘩的流水，我也拿著一個塑料桶排在隊尾。只見那本該噴涌出清澈井水的水管流出的卻是暗黃色的渾水，甚至還有些氣味。我忍不住問其原因，有人解釋道，途中有一段管道破損，污水滲進去，已有一段時日了。等了一會，水開始變清，但誰能保證接到的第一桶水沒有被污染呢？那時學校院子里住有三十多戶老師，每戶平均只能接一擔水，排在最后面的也有可能接不到。這使排隊的水桶越排越早，由下午提前到上午，有的為排個好名次，干脆接罷水就直接把桶放在那，晚上也不拿回。當天我就沒有接到水，只好從學校食堂的水缸里弄點水，用于洗漱。
接到水，還要把水挑回家倒進水缸里存起來，以便隨時取用。這對年輕人當然不算什么，但對年紀大的老師就有些吃力了，鐘老師六十多歲了，年輕時腿受過傷，兒子在外地工作，去年女兒大學畢業，分在本校任教，接水、挑水的任務自然就落在小鐘老師的肩上。接水處距鐘老師家有六七百米的距離，每次挑水，小鐘老師都是勉強堅持，肩上的擔子壓著身子逐漸向一側傾斜，常常途中還要放下水桶，休息一會。
我第一次見到小鐘老師就是在接水的地方，那天下午，我提著桶匆匆趕到，前方已有不少人在那等候，我一眼看到人群中有位年輕姑娘，線條流暢，白皙的臉龐透著紅潤，飄動的長發閃著幽幽的光澤。我們對視了一下，沒有說話，一向自信的我突然感覺從未有過的卑微，晚上躺在床上，平時倒頭便睡的我，竟一時毫無睡意。想到了不知在那看過的一首詩：你的美麗/震撼了我的靈魂/于是，我疑心/西子湖不再碧波盈盈。沒過幾天，我便知道她叫鐘老師，教英語。年輕人共同話題多，我們的交流漸漸多起來。看見她挑水辛苦的樣子，我有時裝著巧遇幫她挑一程。開始的時候她不讓，看到她不是很堅定的拒絕，我就很熱情的堅持，嬉笑著說：“我這個頭，這力氣，不用也是浪費，你就讓他發揮一下作用吧!”后來她也就索性由著我了。我一個人吃食堂，清湯寡水，沒啥油水。逢她家改善生活，她總是興沖沖的喊我去吃飯，每每感覺是那樣的幸福和美好。再后來，我們戀愛了，兩年后，我們結婚了。有人開玩笑說：你挑水挑回個老婆，值。我微笑，心里甜甜地說：“機緣巧合緣于水，如愿以償夢成真。”算是回應。
又過一年，兒子出生了，生活忙碌起來，洗洗涮涮的，家里的用水量一下子增加了不少。為節約用水，一般先把該洗的衣服、褥子在家里洗好，然后再用塑料桶提到學校外面的水塘里漂洗。這一年夏天，天氣持續高溫，久旱無雨，井水水位下降，水量減少。附近幾口水塘里的水位下降到只能淹住塘底，有的已經完全干涸，塘灘上滿是塘泥裂開的皸口，張開烏黑的大嘴等待著雨水的眷顧。晚飯后，妻子把我們一家三口換下的衣服洗好，最后一道漂洗工作自然由我去完成，我拎著盛放洗好衣服的塑料桶，來到校外一處較大的水塘邊，水塘水面面積只有平時的十分之一，幾頭水牛泡在水里，偶爾轉動身體，發出嘩嘩的聲響，誰家的鴨子也忘了回家，匍匐在水邊把頭深深的埋進翅膀里。牛身上、鴨子身上特有的腥味在不大的水面上氤氳。“將就著吧，沒有比這更好的了。”我在心里對自己說。于是就在溫熱而渾濁的水里極不情愿但又無可奈何的漂洗著。回家晾衣服的時候，我聞到一股難聞的氣味，心里別扭的很，便小心地從水缸里舀出一小盆井水，讓這些衣服在清水里過一遍。
冬天，洗大件衣物也是一件頭疼的事，比如被單、床罩等。先在一個大塑料盆里一件件手工搓洗，然后打包放在自行車后面去一公里外的大塘漂洗。如果遇到碼頭上人多，往往需要等一個小時才能排上隊。寒風呼嘯，塘梗上楊樹的枯枝被吹的颼颼作響，冰凌隨著水浪在岸邊打轉，水里擺動衣物的手被凍得通紅，感覺有無數小針在手指、手心上跳舞，那寒冷一直傳導到臂上，拔涼拔涼的，幾乎失去知覺。
這種缺水的日子持續了十多年。九五年學校請來外地打井隊打了一口水井，施工過程中，為安全考慮，不讓師生靠近，但還是有不少人偷偷地跑過去觀看，象過喜事一樣，大家抑制不住的興奮，希望速度快點再快點。幾個月過去了，工程只差最后一步--洗井，我從街上租來一輛罐式機動拉水車，拉來幾大罐清水。我下到井底，井底熱乎乎的，黑咕隆咚。借著手電筒的光亮，我摸索著把水管對準井壁之間夾層填充的石子上，開始進行沖洗。完事后，上得井來，滿身是汗，頭發、眉毛、衣服上都是泥水，盡管外表有些狼狽，但心里卻是美美的、甜甜的。不久，家家戶戶都裝上了自來水，隨即，洗衣機也進入了家庭。
自來水開通那天，我興奮的跑到街上買了一掛長長的鞭炮。隨著鞭炮的點燃，震耳的噼啪聲響起，夾著火藥味的淡藍色煙霧升起，我知道，我們的生活開啟了一個新時代。
別了，缺水的日子，別了，排隊接水的日子，別了，四處找水塘漂洗衣服的日子，別了的，還有我一去不回的青春。
一晃，又是十幾年過去了，那些流逝的光陰，沒有因為時間的久遠而模糊，反而因為時間的沉淀而愈加清晰，那些留在腦海里的歡笑，揮之不去的光影，飄忽而過的困苦與美好，漠然與感動，如今都成了我靜默時用來細細品味的一杯茶，它帶著滄桑的味道，順著喉嚨流盡全身，滲入血液，成為生命中不可分割的一部分。
忘不了，那些年那些人那些事，那些缺水的日子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
