我家鄉在大西南的農村，我所生活的地方祖祖輩輩都喜歡種玉米，于我而言，玉米是我一生中陪伴時間最長的植物。對它，我有說不出的喜歡和垂愛，那是一種情懷，一種對家鄉濃濃的思念。許多年過去了，我一直忘不了對玉米的回憶和掛懷，當然還有對那一片土地的熱愛和執著。

說到玉米，我相信大多數農村人都看到過，至于大城市的人們有沒有看到過就不得而知了。玉米是禾本科的一年生草本植物。玉米又叫苞谷、苞米棒子、玉蜀黍、珍珠米等等，叫法很多。玉米原產于中美洲和南美洲，它是世界重要的糧食作物，如今廣泛分布于美國、中國、巴西等許多地方。

玉米與其它的糧食作物相比，它的果實比較碩大，不像稻谷和小麥那樣稍小。玉米棒拿在手里可是沉甸甸的，滿滿的成就感。

關于玉米的詩句有很多，清代有屈大均《賦得搖落深知宋玉悲其五》中對玉米描寫的詩句，“淚成玉米田何處，身別龍門夏已丘。臨水登山歸莫送，汩羅南望斷離愁。”；宋代有楊公遠《感懷二首》中“桂薪玉米轉煎熬，口體區區不勝勞。今日難謀明日計，老年徒羨少年豪。”等佳句都是對玉米的真實寫照。玉米這種糧食作物在詩人們的筆下被描寫得栩栩如生、惟妙惟肖。讓人不禁對玉米產生濃厚的興趣，想要一探究竟。

玉米對我來說是最熟悉和難忘的了，可以這么說吧，我能忘記前女友，但就是不能忘記那棒槌般大小的玉米棒。我對玉米有淡淡的情愫，那是一種掛懷，一種對家鄉的摯愛。

談到玉米，那么就不得不了解一下它的栽種、成長以及豐收的過程了。在我的農村老家，玉米一般是一年一熟，4月種植，9月收獲。關于進行玉米種植其實有好幾種方式，比如最常見的一種方法就是直接將玉米種子灑進土里用鋤頭掩蓋好，當然灑進土里的前提是要先給土壤打好犁溝，犁溝不宜過深也不宜過淺，過深了會導致玉米種子破土而出的時間增加，過淺了假如遇到了惡劣天氣就會讓玉米種子被破壞，最后長不出玉米苗來；另外一種種植方式是做營養坨，就是把玉米種子放入有復合肥、有機化肥捏成的籬笆團里面，待到玉米種子發芽，破土而出了再把它搬到打好的犁溝里面栽種，這一種種植方式成活率要比第一種高許多，而且出土的玉米幼苗更粗更壯。因此許多有條件、不怕浪費時間的農民們都喜歡選擇第二種種植方式，果實豐收時肯定比第一種種植方式要多一些。不過不管選擇哪一種種植方式，玉米與玉米之間的橫縱向距離一定要把握好，不然會影響生長。

每當到了種植玉米的時節，農民們都忙得不可開交，他們有的人為了能早一天種下玉米種子，天不亮就開始搗鼓，準備好復合肥、尿素以及有機肥就開始種了。如果遇到那種土地比較多的人家，可能一種就是幾十畝，如此一來僅憑自己一家人的力量是很難完成的，這時候他們要么叫上七大姑八大姨來幫忙，要么就得自己掏錢請臨時工了。盡管這樣，農民們還是非常開心的，他們一邊干活一邊哼著小曲。那首牧童老牛是我的伴被農民們表達得淋漓盡致。山間地里，老牛辛勤犁土，那一劃劃被犁起來的彎月形籬笆看起來很有情調，像一個個可口香甜的餃子，美麗極了。農民們輕生吼牛的聲音以及在地里干活的人們的聲音交織在一起，一幅幅人間煙火畫就在眼前，山中有畫，畫中有山，山山水水，水水山山，怎一個“美”字了得？

玉米種了下去，農民們的日子就要稍微清閑一點了，雖然還有別的農作物要栽種，但已經不像之前那么繁忙。這時候如果他們有時間了就會去鎮上趕集，買一些生活用品，當然最重要的還是買打玉米苗的藥水，這是為玉米種子破土而出然后慢慢長大準備的，因為想要有一個好的豐收，玉米的苗必須要粗大，而且是健康的，沒有害蟲駐扎在玉米苗里面。所以打藥水就顯得尤為重要，是農民們對玉米精心照料不可或缺的環節。時間慢慢地走，大約過了7-10天，玉米就會發芽，破土而出了。那綠油油的嫩芽充滿了生命力，像一個剛出生的嬰兒，想要茁壯成長。玉米苗慢慢地長大，和玉米一起種下去的大豆之類的農作物也開始長大，有時候會纏繞在玉米桿周圍，因此打藥水時先要用手把玉米以外的農作物與玉米分開，這無形中給農民們增加了工作量，同時也給玉米打藥水增加了難度，好在有經驗的農民們早就習慣了，他們還是一如既往地給玉米苗打藥。當然這期間還要對它進行松土，以求打通玉米苗的任督二脈，松土完了就開始施第一遍肥，以求更好更快地成長。

玉米苗繼續長大，直到變成一株株高大挺立、綠油油的農作物，農民們要對玉米進行第二次施肥了。這個時候的玉米就像人的一生一樣已經走過了少年，來到了中年。此刻農村到處生機勃勃，世界一片綠油油，人們的心情也隨著那一片片靜謐而美好的時光舒暢起來。山間地里，小孩們嬉戲打鬧著，他們在父母的安排下把自家的耕牛牽到山上去吃草，耕牛哞哞哞地叫著，池塘邊樹上的蟬在叫著夏天，波光粼粼的湖面偶遇夏風襲來，濺起了一圈圈漣漪，天空的鳥兒嘰嘰喳喳，這一切就像一曲醉人的夏日之歌。美妙的音符響起，人間到處是好風光，處處是溫暖。那風景如詩如畫，撩人心扉，讓人沉迷其中無法自拔。

玉米桿越來越粗，也越來越高，待到夏天之后，玉米桿開花了，那一株株玉米都披上了撩人的嫣紅，像含苞待放的大姑娘一樣羞澀，它在努力綻放屬于自己的青春。這個時候如果走在玉米地里拍上幾張照片發個朋友圈，那肯定是夏天農村人眼里最靚麗的風景了。

我喜歡把玉米的一生比喻成人的一生。少年、青年、中年以及老年。像現在這個玉米花開的季節，我把它定義為中年。因為在這之后就要結果了，那玉米棒從小指頭大小到棒槌般大小慢慢地，一天天地長大，玉米桿香甜可口，堪比甘蔗，直到9月，玉米棒已經完全成熟了，于是玉米的老年時光來了。此刻已經是秋天了，整個玉米地里是金色的一片，一眼看過去只有玉米棒和玉米桿了。那棒槌般大小的玉米棒緊緊依偎在玉米桿上面，像一對不離不棄的伊人，一生一世在一起，直到農民們殘酷地把它們分開。

玉米開始豐收了，農民們又忙了起來，他們背著背籮在地里來回穿梭，爭取早一天把玉米棒掰回家去。要想有一個好的豐收，還是要天公作美，如果天公不作美下起了綿綿細雨，那么玉米棒可能會被雨淋爛，這是一件讓農民們痛心疾首的事情。為了防止這種事情的發生，他們只能盡最大可能，抓緊時間，加班加點掰玉米，直到掰完才了結一樁心事。

玉米棒掰了回去，農民們要做的就是撕掉玉米棒上面的那一層玉米殼，而這又是一個心累的活，有時候手都打起了血泡還要繼續撕。玉米棒撕完了，剩下的就只有把玉米棒放在太陽底下或者自家廚房的樓上炕了。待到炕或者曬干了水分就可以開始脫粒了，如此一來玉米的一生就完美地落下了帷幕。玉米入庫了，農民們有的把它拉到集市上去賣，換點零花錢補貼家用，當然還有專門以買賣玉米為生的，他們整天忙碌于收玉米和出售玉米的路上，身體疲憊不堪卻又不亦樂乎。他們靠自己的辛勤勞動賺錢是最值得尊重的。

作為一個農村人，從小我就習慣了種玉米，記得小時候每一家都種玉米，種玉米成為一種習慣。可能是因為我所在的農村沒有水田的原因吧，大部分人都不種稻谷，玉米才是他們的最愛。

記得那些年里，我家非常貧窮，家里根本沒有錢去買稻谷，就算買稻谷也只是逢年過節。而且買來了也舍不得吃，最多就是拿來煮煮稀飯，別的就根本不可能了。玉米養活了我和家人，它于我有恩，我終生難忘。玉米的成長不像稻谷一樣要很多水分，它的成長環境沒有稻谷那樣苛刻，這就是它深受農民們喜歡的原因了。

現在玉米的種類很多，有中單808、興龍998、金冠218等品種。與十幾年前相比，現在的玉米不僅僅種類多了，而且產量也普遍提高了，這對于農民們來說是非常友好的。他們中的一些人甚至放棄了外出打工的機會，開始在家務農，種玉米成為了主要的經濟來源。加上國家政策的補貼和扶持，他們在玉米種植的路上越走越遠，獲得了豐收，這是最值得慶幸的。

玉米可以做的東西很多，比如做白酒，做苞谷飯，做面醬等等。玉米做出來的東西還是非常美味的，尤其是苞谷飯，它成為了農村一道靚麗的風景。在我所在的縣城，許多地方都有人賣苞谷飯，那白白凈凈的包谷飯看起來讓人食欲大增，如果再配上一碗水豆腐和辣椒水，那絕對是人間美味了。

玉米收益的增加改善了農民的生活水平，同時也增加了國家的財政收入。民以食為天，我國是一個農業大國，因此發展玉米種植是必不可少的，到什么時候都不會被淘汰。

多少年過去了，玉米依舊是我的情懷。這些年里，我一個人在外漂泊，每當想起故鄉，想起那個哺育我長大的玉米，我心潮澎湃，我愛玉米，就像我愛故鄉，愛父母一樣。在這凡塵中學會感恩，感恩玉米，讓我在那個饑餓的年代活了下來，此生我將繼續發熱發光，照亮前進的路。那棒槌般大小的玉米是農村人最不容錯過的靚麗風景。流年里，我心依舊，夢里囈語也懷念，一世繁華，我會向陽而生，終究綻放美麗青春。