今年不再回老家過年了，自從去年小女兒出生，父母就從老家過來看孩子，俗話說，父母在，家就在，故鄉就剩下老屋了。
母親說，孩子小，鄉下冷；夫人說，要值班，沒空回；女兒說，沒有網，太無聊，似乎有很充足的理由，心安理得，不用回故鄉過年了。
但是愈近年關，我中年的那顆心愈加惶恐起來，四十多年的習慣了，過年雙腳沾染不到故鄉的泥土，住在高樓里，隱約傳來零星的鞭炮聲，暖氣熏染的呼吸都不順暢了。
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉大肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上鬧一宿；大年初一扭一扭。”聽著兒歌，混天撩日，一天天的過，年二十九了，似乎所有的儀式都錯過了。
日有所思，夜有所夢。走了十多年的祖父，昨夜托夢喊我回老家陪他過年，我是祖父的長孫，四歲時有了弟弟就跟他，最疼我，想來是老人家最了解我的心思，來彌補我不能回老家過年的缺憾……
童年在故鄉過年，從臘月二十幾就開始了，先是鎮上的年集“亂市”，鎮上十天四個集，二、七、四、九，臘月二十四、七是最重要的年集，大人們一般在這兩天就要買齊過年所需要的東西，年二十九就是“年底末會”了，這一天的物價是最不穩定的，平時嫌貴不舍得買的，嫌賤不舍得賣的，都要在這天解決。孩子們喜歡趕年集，可以買到平時大人不舍得買的東西，女孩買花，男孩買炮。
最熱鬧的應該是鞭炮市場，商販們趕著裝滿鞭炮箱子的大車從四面八方聚攏來，在河堤下的一大片空地上打開場子，大聲吆喝“泰山不是壘哩，黃河不是尿哩，小孩的雞巴不是安哩，牛B不是吹哩，老鄉們聽響吧……”爭相舉起一掛掛鞭炮在空中炸響，現場比試，一決高下，恍如幾個戲班子唱對臺戲，誰也不服誰，都喊得破喉嚨啞嗓，甚至拼到大臘月光膀子，總有那么幾家特別出眾的，買家就會潮水般擁擠著爭相購買。那時祖父不讓我們多買鞭炮，說傻子放炮，尖子聽響，但是算計好那幾個必須放炮的節點，還是要多買幾掛。
趕年集 “請來”新灶王爺，二十三祭灶，把舊的請灶王爺燒掉，寓意“上天言好事，下界保平安”，在北方“糖瓜粘”就是希望灶王爺給老天爺“匯報工作”時嘴甜，多說好話，在我的家鄉就只是念叨念叨，沒有糖瓜。那時，過著饑一頓，飽一頓的生活，雖然每年都會“請”新的灶王爺掌管吃飯工作，但業績并不突出。
? 祖父曾經做過“賣饃饃”的小生意，平時誰家有紅白喜事還能去幫廚，過年這些活都不在話下。不知道啥時候興下來的風俗，年前要蒸夠正月十五前吃的饅頭，頭一天就要用“老面”接上一大盆子酵母，睡覺前，和一大塊面，放進暖水袋的被子里，后來條件好點了，就用電熱毯。第二天早上，面就開好了，取出一半來使用，另一半再和上面粉，放回原處繼續發酵，這是祖父自己總結的“兌面法”一半發面，一半生面，這樣發面更快，而且不易發過。
? 其實最費事的還不是蒸饅頭，而是打棗花糕，老家過年走親戚串門的標配，就是拿一塊帶有肋條的豬肉，當地稱這樣的肉叫“禮”到親戚家吃頓飯，再換回一塊棗花糕，當時我家有二三十門親戚，每年就要打二三十塊棗花糕，現在想來，反正是親戚家來回換，應該是沒必要打這么多，可是祖父和母親都是講究人，一塊棗花糕從咱家出去，面要白，形要正，代表咱家的臉面，半點馬虎不得，這一點要從選擇原料開始，棗的個頭要適中，提前煮過，防止膨脹變形。面粉要選85的面，就是100斤小麥磨出85斤面粉的白面。
最重要的還是制作方法，最初制作的叫“磨棋”糕，就是做一個圓形的底，擺一層棗隔一層面皮，上層用一個圓形的頂整個蓋下來，像個蘑菇，周邊留一圈棗，這種不是很美觀，用的棗還多，后來是真正的花糕，用一塊長條的面，刀刻上花紋，中間盤上一顆棗，形成一個棗花，再做幾個大小不等的圓面片，像寶塔似的把棗花安裝上，一個精美的花糕就做好了，放在一邊要醒透，才可以放到點燃硫磺的籠扇中蒸制兩次，用硫磺熏蒸的花糕很白，這可能是傳統的做法，后來知道會對人的健康有危害，就不再使用了，那時，我們家的花糕確實在親戚中最受歡迎的。
過年小孩子們最高興的要數煮肉了，那個年代，平時是吃不到豬肉的，只有到過年，祖父才會買上一個豬頭，粘凈皺褶了的豬毛，然后分解開來，不論肉的價格怎樣，也會買上兩塊方肉煮熟，當做“碗面”來上供。當然這些好肉是不會給小孩吃的，小孩一般是啃骨頭，在我們家，骨頭都不會給啃，祖父可能怕我們小孩牙口不夠硬，啃不干凈，他會用尖刀把骨頭上的肉渣剔下來給我們吃，那時候的肉真香，如果敞開了吃，一人兩碗都不夠，因為都相互謙讓，多半碗肉渣還有富余。
在北方過年，用油炸東西是必不可少的，有的地方叫“過油”我的故鄉通常說炸丸子，它的程序最復雜，丸子也是過年的貢品之一。從土里扒出貯藏的紅水蘿卜，洗凈插絲，汆水剁碎，加入姜末蔥碎，調料粉，和勻面粉，攪成糊狀，稠不結塊，稀不滴落，祖父左手抓起面糊，從虎口處擠出，右手三指，輕輕抹下，放入油鍋，不大一會功夫，一個個金黃的圓球就隨著沸騰的油鍋翻滾了。同樣是炸丸子，祖父做的總是圓刺均勻，松脆糯軟，咸淡適中。這就是對各個程序的嚴苛要求才做到的，比如說調料，那時候沒有什么現成的“十三香”即使有，他也不會用，所有的調料都買原生的，炒制后，用藥碾壓碎，用細籮篩過，大茴香，小茴香，花椒，從不混合，不同的菜品，自己按比例放入，才會有不同的美味。
到了年三十，過年真正的儀式才開始，平時的早飯大都是玉米粥，在我們老家叫“糊涂（音du）”過年了，不能糊涂了，一般喝“菜湯”。早飯后，祖父最重要的事，就是“請祖”，凈手后，將族譜序列圖供在堂屋正中，牌位祖樓擺在條幾上，兩旁是一幅筆酣墨飽，行云流水的對聯，“松柏本性老彌堅，珠玉奇光藏不掩”年代久遠，斷璧殘璋，屋內故紙飄香，莊嚴肅穆，擺上香爐和酒杯，我家有三個特殊的酒盅，杯底鑲嵌玻璃珠子的青花瓷酒盅，外觀很平常，神奇的是倒上酒，杯底就會出現戲劇人物臉譜。祖父拈香斟酒，虔誠跪拜；屋外，忙著挨個門上貼上鮮紅的春聯，年味便撲面而來了。
過年吃餃子這在北方都是一樣的，母親把帶著冰碴的白菜，一片一片的清洗干凈，用刀剁碎，用紗布包起來，凍得手通紅，攥出水來，準備包餃子，這一天包餃子，下餃子，吃餃子都是有說頭兒的，小孩子不能隨便說話，包餃子不能老是問，包完了嗎，夠不夠吃等不吉利的話，下餃子如果破了不能說破了，要說“掙了”，寓意來年多掙錢，吃素餡餃子，不能說沒肉，那叫過個肅靜年，來年少攤上不好的事，即使在這天不小心打碎碗碟，也要說“歲歲平安”。
年三十中午吃餃子，要在開鍋時燃放一掛鞭炮，餃子出鍋了，要先盛出兩碗上供，一碗給院子里香臺上的老天爺，一碗給列祖列宗，過一會，焚香跪拜，燒紙錢，澆奠少許水餃湯以示用過，端水餃回鍋再煮，人就可以吃了，傳說吃了上供的水餃，這個人就會受到保佑。
年三十的下午，在別的地方，一般是抬著供品去陵地祭祖，邀請逝者回家過年，在我的故鄉，有所改良，在天黑之后在大門外燃起一堆火，放一掛鞭炮，美其名曰“燒叫草”在火堆上點燃四支香，邊走邊說，“老爺爺、老奶奶回來過年嘍，”最后把香供奉在祖宗牌位前，就算是“全家團圓”了。
年三十的晚上，每個家族的男性都會聚集到家族中輩分最大，年齡最長的人家里“喝辭年酒”。據祖父說，這個主要是讓長輩給后輩介紹家族中的一些老親戚，比如說姑奶奶，姑姑嫁到某個村的誰家，以免以后出門時“大水沖了龍王廟，一家人不認一家人”。現在這項功能有所弱化，隨著出門打工，學生上學，人員流動大，就是一個家族的人平時都見面的機會也不是很多，只有等到過年，又是農閑，大家才好不容易聚在一起，舒舒坦坦喝點小酒，聊聊外出見聞，談談老婆孩子，酒酣耳熱之時，吹吹牛皮，發發牢騷，無傷大雅，其樂融融。
不管喝多少酒，年三十晚上還有一件重要的事，那就是在祖前“擺供”，所有供品，在鍋里象征性的蒸一下，用托盤端出來，中間是一只大公雞，兩邊分別是魚、肉、丸子，最講究的是中間的大公雞，選擇自己家養的不肥不瘦，冠子鮮紅的公雞，宰殺去毛后，趁熱將雞腿向前伸和雞翅綁一塊向兩邊展開，雞頭直立，呈坐蓮狀，雞眼圓睜，栩栩如生，其他的供品放上翠綠的菠菜，和古色古香的祖樓相得益彰，檀木燃香裊裊升起，“晨昏三叩首，早晚一爐香。”格外讓人肅然起敬。
農村人對于春節聯歡晚會大部分人不是那么感興趣，真是應了那句話，大年三十打兔子---有它沒它也過年，但是對于年的總結還是心里有數的，守歲的時候都在盤點，在過去生產隊的年代，天天為吃飽肚子發愁，過年吃點好東西，過了年不知道餓多少天肚子才能補過來；包產到戶初期，土地貧瘠，水澆條件不好，地里收點東西，除去交公糧、自家的口糧，人情往來，到頭來也沒有多少富余；后來自家的地養肥了，農藥化肥也漲價了，增產不增收，婚喪嫁娶，孩子上學，翻蓋住房，八方用錢，農民的日子總是那么緊巴，多少酸甜苦辣終將過去，明天又是新的一年……
大年初一的人們是在鞭炮中醒來的，早上四、五點鐘，天剛蒙蒙亮，一家人趕緊起來，放鞭炮，吃水餃，祖父起來焚香、燒紙錢、跪拜老天先祖，父母在吃飯前也給先祖和祖父行跪拜叩頭禮，即使到了祖父老年起不來床，這個老禮兒也不能省略。匆匆吃過水餃，父親會給全家人一塊水果糖“甜一年”，然后換上新衣服準備出門拜年，我們小時候都是母親給我們手工做的新衣服，穿上黑條絨面白沿條的棉鞋，在冬天特別溫暖舒服，等到年齡稍大些，感覺母親做的衣服不洋氣，撅起小嘴時，父親就會給我們說那些穿“燈籠皮”的往事，那時沒有新衣服就在舊衣服外面縫上一層新布，因為過年必須穿新的。小女孩還會擦上腮紅，戴上紅花。
拜年是春節期間最重要的活動，都起得很早，一般是一個家族的男性一起結伙成隊，挨著到村子里的各家拜年，相互的問候語是“起里些早哎？”“起里早，起里早”，見到上了年紀老人就問“吃嘍碗餃（jue）子哎”“嗯，吃么還行”到了有老人和供奉先祖的人家還要跪拜磕頭，一大家族人，一跪一大片，場面很是壯觀。一撥人緊接著一撥人，很少有人長時間逗留，這項活動差不多八、九點鐘就進行完了。
李姓在我們村是一個大家族，從我結婚那年起，老人們建議初一中午，全家族的人挨家聚在一起吃個飯，加強溝通聯系，從我們家開始，到現在已經堅持了十八年，我們家族也是人丁興旺，人才輩出，現在天南海北的李氏族人趁過年歡聚一堂，到年后各歸各位，八方來財。
到了初一下午基本上就沒有什么事了，新春第一天不能干活，講究很多，不能動剪刀，不能潑水，男人們中午喝點酒，睡得晚，起得早，就去睡一覺了；忙碌了一年的女人們也難得清閑半天，一般去比較要好的各家鄰居拉呱暢談；小青年們騎上摩托車一溜煙去臘山景區玩去了。
初二到十五是年后走親訪友的時間，在我的故鄉初二這天是出嫁姑娘集中回門的一天，我們叫“走新親戚家”，新女婿要接受財力、禮儀、酒量的集中檢閱，這天的村頭總會集結一群好事者，查看那些“新客（kei）”給老丈人帶什么禮物，煙酒糖茶，點心禮包，加上交通工具，就是閨女嫁的好不好的佐證，現在汽車在農村也不鮮見了，我們小時候基本上是肩挑手提，有個自行車就算很好了，我們鄰居家的女婿大概是第一個騎著嘉陵摩托車的“富戶”，當時我們叫“電驢子”那“突突”的聲音，在原始的鄉村顯得格外“炫富”。
初二這天的中午飯是最重要的一頓飯，在過去，這是第一次把自己親生的閨女當做客人，把陌生的女婿當做親人最隆重的儀式，也是“新女婿”唯一一次在老丈人家坐主座的機會，俗話說“坐上面子”對于“新女婿”來說坐這個座位是最受“拿捏”的，說話多是“嘴碎”，說話少是“悶缸”；吃的多“沒出息頭”吃的少那是“做假”；最重要的考驗還是喝酒，這一天主家總是會找家族中酒量大會勸酒的同輩人陪客，酒量一般的“新女婿”都會被喝多，即使有酒量超群的“新女婿”也會被“車輪戰”的陪客和讓酒放倒。經過這一場的好處，就是讓老丈人了解女婿的酒量，以后好招待這個客了。
重要的午餐當然少不了好的飯菜，講究幾個盤子幾個碗幾個“大件”，有所謂的“二八席”“四八席”一家人吃飯也不是那么嚴格，也就是花生米、豆腐皮，涼拌藕、小炸魚、白菜絲什么的涼熱搭配拼湊四、六、八、十個菜，最重要的是要有幾個“大件”，印象中都是雞魚肉加上一個清汆丸子四個“大件”的標準配置，這是在改革開放后生活好了些才出現的，在我們很小的時候，一般是做幾個下酒菜，吃飯時每人一碗祖父做的白菜粉條加上紅燒肉片、蘿卜丸子的“菜帽”雖然簡單，現在想來真是很香，記憶最深刻的是祖父的幾個拿手菜，粉蒸肉和清汆丸子，那時候豬肉都是農家自己養了一年的黑豬，肉質特別好，平時吃肉的機會又少，加上又是自己純手工做的，味道特別香。好像是等了一年，就為了吃上這一口。
初二到十五，這一段時間就是各種走親訪友，一直到正月十五上燈過元宵節。
二月二，龍抬頭，才是過年的尾聲，故鄉有二月二打囤風俗。小時候，每到二月初二，早晨醒來，總能看到屋內有個大圓圈，中心放了一塊磚瓦或薄石片。來到院子里、大門外看看，大大小小的圓圈有好幾個。祖父說，屋里的圓圈是錢囤，一年下來有錢花，外面的是糧囤，一年到頭有飯吃。——“民以食為天”，那時鄉村的條件普遍偏低，沒有更高的愿望，只要吃飽穿暖，結婚生子，再有點零錢花，就是天堂一般的生活了。
打囤需要天不亮就起來，把院子打掃干凈，從土灶里掏些草木灰，放在簸箕里或盆子中，再用鐵锨弄一些，人站在屋子中心，以自己為圓心，以锨把為半徑，用锨頭上的草木灰慢慢畫出一個圓圈（看上去頗似一個圓囤的橫截面），畫完了“囤”，在“囤”中心放些硬幣，用一塊磚瓦或薄石片蓋住，一個錢“囤”就算“打”成了。然后，到院子里、大門外如法畫制，囤中心放些小麥、玉米、大豆、高粱、小米，分別用磚頭蓋上，一個個糧囤就陸續“打”好了。——所有這一切，必須在太陽出來之前完成。等到太陽升起來，初春溫煦的陽光照射到院子里，一個個淺灰色的圓“囤”顯得十分清晰、美觀。這時，一一把磚石翻開，露出錢幣和雜糧，再把雞鴨從窩里放出，任由他們啄食院內院外的糧食，新春伊始，也讓它們飽餐一頓，歡歡樂樂地過個節日
像中國的大多數傳統節日一樣，人們總是忘不了犒賞自己的嘴，過年吃餃子，端午吃粽子，中秋吃月餅，二月二有的地方吃春餅，寓意“揭龍鱗”，我的故鄉是吃炒豆，俗稱“炒蝎子爪”據說吃了炒料豆，一年不被蝎子蜇，這種風俗和叫法的來源無從考據，“炒蝎子爪”一般用黃豆炒制，豆子在鹽水中泡透，再從黃河灘取來細土，曬干篩凈，女主人包好頭發，在大鐵鍋里，慢慢炒干水分，移去沙土，想吃咸豆的就放上熬過的豬板油，吃甜的就放糖，回鍋炒制，噴香酥脆的蝎子爪就出鍋了，小時候不知從哪里傳下來的，說誰要是吃了七家的蝎子爪，誰就能長命百歲。所以經常有小孩去各家去要，歌曰“二月二，炒蝎子爪，大娘嬸子給一把”。不過，現在節氣淡了，去大超市看看，各種味道的‘蝎子爪’都有，比以前的更多彩，更甜，但買的人也不多，也吃不出以前的味道了。”至此，過了“二月二”就算過完年了。
住在樓里過年，慢慢地寫下來怕被遺忘的記憶，卻發現過年就是過的儀式感，想出去買幾掛鞭炮，被環保禁放了；想給長輩磕頭跪拜，在乎磕頭禮節的老人已經不在了；想趁過年吃點好的穿點好的，發現平時吃穿就夠好了，啥也不新鮮了，加上肥胖“三高”還不如吃些比肉還貴的大棚蔬菜更舒適些，偶爾嘴饞想吃把‘蝎子爪’看看廚房里的那些高檔廚具，卻做不出那“土味”了……
生活越來越好，可那份過年的快樂卻離我們越來越遠。真的很懷念小時候那份單純的快樂，那時窮的象孫子，卻快樂的像個爺；現在衣食無憂“富”的像個地主爺，心里卻憋屈的象個三孫子。這是怎么了，中年的我，夢里有回不去的故鄉，回不去的年，故鄉還是那個故鄉，只是我們離開了；年還是那個年，只是我們變老了……
