所謂父女母子一場
只不過意味著
你和他的緣分
就是今生今世不斷地在目送他的背影
漸行漸遠
——《目送》
2017年7月30日 晴
明天，是我爸的生日。
仔細想想，我好像從來沒給我爸過一次父親節。連一條短信、一句問候都沒有。
如果非說作為孩子，我在父親節的時候為我爸做過什么，那大概就是上小學時，每年父親節老師給我們布置的“我的父親”的作文吧。
上了六年小學，每年父親節都寫一篇，寫了六年。一年級的時候，我寫：父愛如山。六年級的時候，我寫的還是：父愛如山。（對啊，父愛如山，因為山從來都不動嘛。）
其實，我小學的時候文筆很好，我在作文中歌頌母愛、歌頌老師、歌頌祖國，行云流水，經常被當作范文。
但是，唯有“父愛”這個主題，我不會寫。
所以，這篇文章大概是我長這么大以來寫的最走心的一篇關于“父親”的文章了。
我不知道“父親”是什么。
我爸媽很恩愛，我的家庭很完整。但是，我真的不知道“父親”是什么。
我的爸爸是典型的中國式父親。
或許是傳統“男主外，女主內”思想的緣故，我爸總是忙于生意，忙著掙錢，幾乎不在家。
曾經很長一段時間里，大概從我開始記事的時候起，我對我爸的印象就是：一個偶爾回家啥也不干坐沙發上抽支煙看電視到點吃個飯的男人。
這也是年少無知的我對“爸爸”這個詞的所有認知。
以致于很久以后，我才知道原來并不是所有的“爸爸”都是這樣的，原來爸爸也可以像媽媽一樣在家里陪我玩，送我上下學，給我講故事。
沒有人知道，我有多羨慕那些被爸爸當成“貼心小棉襖”的孩子們。
記得小學有一次，下了很大的雨，我本來在教室門口等我媽來接我，等了很久等不到，就去校門口等。又等了好久，還是沒等到人。我只好一個人回去。
那天真的是瓢潑大雨，路上沒幾個行人，只看到一個背著重重書包的小學生淋著雨邊走邊哭。
我腫著哭紅了的眼睛，渾身濕漉漉的回到家。我那時候雖然很小，但是自尊心卻很強。
我剛到家，就看到我媽拿著傘準備去接我。我不想讓她知道我哭了。我假裝若無其事地跟她說我等了很久都沒人來接我就一個人回來了。
后來我媽告訴我，那天我爸買了輛新車，正巧那天下大雨，然后我爸主動請纓要去接我。
他把車停在校門口，也不去教室里找我，就干巴巴地坐在車里等。結果就沒接到。
直到現在想起這件事我都挺委屈的。
我有爸爸，但和沒有爸爸一個樣。
我曾經無數次在心里、在日記里責怪過他，怨恨過他。
但是，我還是選擇與他握手言和，即使他缺席了我一整個童年和一整段青春。
是從什么時候開始從心里決定和父親和好呢？
是高中畢業，一人來到他鄉上大學？
是漸漸長大、漸漸懂事，吃了苦，摔了跤，開始理解成人世界的不易？
或許都有吧。
因為我長大了，因為他變老了。
換了一個視角，我開始重新審視我的父親:
他不是一個大腹便便的中年男子，年輕時候的他，身材很好，喜歡打太極，還拿過國家二級武術教練的證書；
他不是一個不讓我染發不讓我燙頭的古板守舊的人，他上學時留過長發，和朋友偷偷燙頭發后來被爺爺大罵一頓；
他年紀輕輕就一人出去闖蕩，在別人連縣城都沒出過的時候，他已經走遍全中國了；
他不是一個不懂浪漫的男人，他曾經為了追我媽，騎著一萬多的一輛哈雷摩托（九幾年），帶我媽去看電影。
他.....
爸，原來，你也曾是個年少輕狂的少年。
電影《乘風破浪》中，鄧超飾演的阿浪穿越到1998年，遇見了他年輕時候的父親。
穿越到過去的他和他爸在一起，做了很多“傻事”。他才知道，原來父親也年輕過。
年輕時候的父親，有點中二，有點固執，是個“相信這個世界不會變，自己也不會變”的玩世不恭的少年。
看到徐正太站在燈下大喊“這個世界是不會變的”那個鏡頭，我覺得，這就是我爸。
當影片的時間再次回到現在，從昏迷中醒過來的阿浪，睜開眼望著坐在病床上顫巍巍地拿著勺子喝湯的父親，桌子上擺著他們一起玩過的“二十四點”。
他十指交叉，像父親做了一個他們和人“談判”時的動作，而父親會心一笑，也做了同樣的動作。
從這部電影中，我感受到有“弒父”精神的韓寒最終完成了與父權的徹底和解。
我也是。
如果時光可以讓我回到1998我出生前，我多希望見一見你年輕時的模樣，我多想和年少的你一起喝酒聊天，在路燈下展望人生。
爸，生日快樂！
