又到雨季，又是整日連綿的雨，好像一切都發了霉，人也懶得出門，在床上賴了一整天，最后餓到不行，起身抓了兩把米扔到鍋里開始煮粥。
打開電飯鍋的煮粥模式，味蕾在一瞬間勾起了對一種味道的懷念。放佛和開關一起開啟的除了電飯鍋，還有記憶的閘門。
她煮的麥米粥和別人的不同,稠稠的,香香的。麥米其實不是米，只是把小麥粒去皮之后，按照米的方法煮成粥。每年夏至她都會做麥米粥，新鮮的小麥，剛剛從谷場拉回，還帶著陽光的味道，在作坊里被剝去衣衫，在碾碎變成面粉之前，幸運地存活下來，被她煮成香香甜甜的粥，我和表弟堂弟們圍成一圈，比賽誰能最先喝完。
她說是特別的一天，是節日，我一直沒有弄明白夏至有何值得慶祝的地方，直到多年以后，我常常在陰雨連綿的季節，煮一鍋粥，一邊吃粥，一邊看外面雨水時而激烈，時而婉約，斷斷續續然又交織不停。漸漸領悟到，夏至已至，梅雨開啟，把最新的小麥和著陽光一起吃下去，存下陽光的炙熱溫煦，才能在看不到盡頭的陰雨里不斷回味，對抗陰郁。
陽光燦爛的午后，我和她在樹蔭下席地而坐，我好奇的追問我不曾謀面的時光里遙遠的往事；她常常把草莖放在眼睛里，做出恐怖的表情逗我；又或者我們安靜的擇菜，偷懶的我在不知不覺中發出鼾聲。
初夏的傍晚，她一拿起笤帚，我就會歡快的跟在她身后尋找知了猴，為每一個孔欣喜萬分，失望的時候淘氣的把水倒進螞蟻的家；或者看著她拿著翠綠的青草喂籠子里雪白的兔……似乎記得只有這些，卻在面對一件事的時候，幾個彎之后，想起那些以為已經忘記的細節。
那個夏日，知了叫得分外囂張，我和表弟，堂弟抓扛著竹竿去捉，收獲頗豐，可是心神不寧的叔叔油炸出來的菜肴我們吃的索然無味。為了哄愛哭的表弟，叔叔帶我們去鄰村的池塘看蓮花，偷偷采來的蓮蓬還沒有熟，我們恨恨的把它丟下。
她從醫院回來的下午，我蹲在村頭的路口，以為她已經好起來，可是太陽落了，蚊子在身邊打轉，等來的卻是已經昏迷不醒的她。
她是基督教徒，虔誠的教友夜夜在她床邊哼唱圣歌，真誠祈禱，終還是在爸爸叔叔姑姑黯然的神色里選擇了放棄。
深夜獨自在家的我害怕的睡不著，穿過黑暗的小巷去往燈光里她沉重的家。某一天清晨，走在暴雨后的街道，看著那些落下的樹枝，忽然害怕她已經離開，于是向著那個無比熟悉的方向飛奔。
后來的一天夜里，我夢見已經無法再飲食的她，讓我煮小米粥給她喝，我卻把粥煮糊了，所有的窗簾忽然變成白色的布，在哭泣中醒來。逼迫自己相信她就要好起來，可是卻無法抑制心里越來越糟的預感。
她終于還是走了，我不知道經歷了那么深重的病痛之后，這是不是一種解脫，跪在泥濘的路上，我們送她離開，那場雨越下越大，我被長輩們拉進屋里，可是我只知道我希望她在。
她已經不在。
以為她會等我長大，等我兌現天真的承諾，可是終于還是知道有些事沒有“以后”。后來我不斷想起她離開的那個夏季，她枯瘦的手臂懸在空中，無法抓住任何東西，慢慢垂下來，我站在旁邊，看著她的手一點點失去溫度，無法靠近。就這樣眼睜睜的看著她離開，歇斯底里的哭泣之后，看著爸爸忽然蒼老的面容，他粗糙的手掌輕輕覆蓋在我的眼睛上，我知道他在哭。
她給了他生命，她記得他成長的細節，她心疼他所有的不順利，只是她離開，再不會有人可以那么的愛他。我還有媽媽，他失去了她，她亦帶走了他生命最血脈相連的親情。
葬禮那天，他們怕我又哭得停不下來，把我留在空蕩蕩的院子里，陪我留下的長輩抱著我哽咽不已，而我終于把嗓子哭啞。而關于她的一切——除了記憶以外的東西全終于消失不見。
弟弟在墓地旁邊的池塘采來許多含苞的蓮花，養在清水里，日日期待它會開，終于還是枯萎成一堆憔悴的容顏。
獻給我的奶奶，十七年祭。
