第一堂寫作課要求看《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。翻著翻著，眼淚不時(shí)流，內(nèi)心的痛攪在一起，化不開(kāi)理不清，于是不繼續(xù)看了，也沒(méi)看完。
張潔說(shuō)：人人都說(shuō)我是個(gè)孝女，其實(shí)我是讓媽傷了一輩子的心，讓媽為我勞累了一輩子。作者看似沒(méi)完沒(méi)了的醫(yī)學(xué)猜測(cè)和自我譴責(zé)，字字句句都散落著“子欲養(yǎng)而親不待”的痛。她是個(gè)孝女，對(duì)她媽的照顧是有多細(xì)致啊，但是她覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
讀著這本書，沒(méi)有辦法不去做對(duì)比，對(duì)比我對(duì)父母做的，猶如針針刺心，我沒(méi)有勇氣看完。痛是愛(ài)，還是虧欠了愛(ài)？
一
讀大學(xué)離開(kāi)故鄉(xiāng)之前，我家搬過(guò)三次。
第一個(gè)是幼兒時(shí)期的家，從出生到我五歲之前在那里度過(guò)。家在鎮(zhèn)上，父親是中學(xué)老師，母親經(jīng)營(yíng)著一家雜貨鋪。記憶里，幼兒時(shí)期的家神秘而有趣。有一個(gè)小閣樓，上面藏著很多寶貝，尤其有各種好吃的糖。家的斜對(duì)角有一家豆腐磨坊，每天早晨母親總端著一搪瓷缸香醇的冒著熱氣豆?jié){回來(lái)，微笑著叫我起床給我穿衣服。隔壁是一家早點(diǎn)鋪，買包子饅頭油條。他們家有一個(gè)城里的親戚，每次來(lái)總帶來(lái)很多我從未見(jiàn)過(guò)的好吃的。我瞪大眼睛看著他們吃，不停的咽口水。鄰居說(shuō)，給你吃，你來(lái)我們家當(dāng)女兒吧。我吃完就回家和母親說(shuō)：我要去XX家當(dāng)女兒了，我吃了他們家的東西。母親笑著收好衣服給我，我大哭，媽媽我舍不得你。
后來(lái)父親工作調(diào)動(dòng)到縣城，搬家了。父親單位的宿舍樓，三間平房，我們一家四口人在那里住了十多年。我們生活在有圍墻的院子里。有一群年齡相仿的小伙伴，每天一起上下學(xué)，傍晚就在大院的操場(chǎng)上瘋玩，直到天色很暗才各自回家。那時(shí)候，在院子里各家還有菜園，日子簡(jiǎn)樸、充實(shí)而快樂(lè)。時(shí)隔多年，當(dāng)看到“溫暖”這個(gè)詞，腦中的畫面是：在這個(gè)家里，在橘黃色的臺(tái)燈下，和弟弟一起做作業(yè)，母親在織毛衣。
初三暑假，家里搬到了新商品房里。搬家那天，我偷偷的躲在這個(gè)住了十多年的家里哭。很傷感，我十六歲了，要長(zhǎng)大了，還要離開(kāi)這個(gè)生命中最重要的家。有一天下了大雨，我們?cè)谕饷妗８赣H從熟人那里借來(lái)了一把很大的遮陽(yáng)傘，一家四口人便聚在傘下相擁著回家，途中狂風(fēng)大作，我們用力護(hù)著傘繼續(xù)前行。此刻，那把傘便是我們的家。
上大學(xué)后，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，畢業(yè)后僅顧眼前的生存便留了在外地工作。回來(lái)的時(shí)間也只是短暫的停留。少年時(shí)的傷感便留在那里了吧。時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)淚流滿面的要回家，跋山涉水的尋找童年的家。回到家，便是安。
二
近兩年，每次回家都會(huì)發(fā)現(xiàn)，父母老了。
最近經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)父親，夢(mèng)見(jiàn)他身體不好，我抱著他哭，悔恨自責(zé)，撕心裂肺。所以，我不敢看《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，夢(mèng)里的痛已經(jīng)夠了。父親總是嚴(yán)肅不語(yǔ)的，所以父愛(ài)總是默默深沉的。父親前幾年就內(nèi)退了，可以專心做他多年堅(jiān)持的副業(yè)。父親是一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的人，忙的時(shí)候可以毫無(wú)顧忌的拼命干，他畢竟有五十多歲了，幾次累病。我們多次勸說(shuō)，他答應(yīng)得好，但是干活的時(shí)候還是忘我。真的讓人又急又氣。這也是我一直最擔(dān)心的。
從女兒對(duì)我的依賴和愛(ài)，我看到了小時(shí)候的自己，一如我對(duì)母親的依賴與愛(ài)。但，我不是母親的小棉襖，并不貼心。青春期的叛逆，我經(jīng)常和母親爭(zhēng)吵。以至于現(xiàn)在的夢(mèng)境中，夢(mèng)見(jiàn)母親，都是一肚子的怒氣，要和她爭(zhēng)吵。因此，對(duì)于母親，我極為矛盾。有一次，母親急性腸梗阻住院，當(dāng)時(shí)父親不在家，照顧媽媽的是弟弟。每天都給母親打電話，告訴她我生活中的瑣瑣碎碎也聽(tīng)她講生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛我就在她身邊一樣。我想給她這樣的感覺(jué)，但是出門在外，電話還是解決不了必要的問(wèn)題。母親節(jié)儉習(xí)慣了，一盤青菜能吃兩天。為此說(shuō)了幾次無(wú)效，我發(fā)了大火。母親不再像以前那樣和我爭(zhēng)吵起來(lái)，而是像個(gè)孩子低頭不語(yǔ)。
父母老了，我內(nèi)心愧疚——父母在，不遠(yuǎn)游。而我，還是那樣心浮氣躁，對(duì)他們沒(méi)有耐心。有時(shí)候想，如果在家鄉(xiāng)工作在父母身邊就好了，可以時(shí)時(shí)提醒，但是怎么能做得到？
三
外公和爺爺去世有二十多年了。還記得爺爺去世，從未見(jiàn)過(guò)流淚的父親嚎啕大哭。料理完?duì)敔數(shù)暮笫拢赣H一個(gè)人坐了一夜，抽了一晚上的煙。奶奶和外婆都是在同一年去世的。在奶奶的葬禮上，父親念誦祭文，還未開(kāi)始就已經(jīng)泣不成聲，五十多歲的父親第一次哭得像個(gè)孩子。外婆去世，我未去參加。聽(tīng)說(shuō)，她是看著自己三個(gè)孩子走的，流了淚然后閉了眼。母親的在我面前并未提及她的悲痛，她只是輕描淡寫的說(shuō)，你外婆九十幾歲走，是白喜，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是解脫。我看到了父親的無(wú)奈，看到了母親的無(wú)奈。這表面的淡然，隱忍在心反而更痛。
如今，我也為人母。我和先生，這就是我女兒的原生家庭。我知道這對(duì)于一個(gè)孩子的影響和重量，是她一生的夢(mèng)和永遠(yuǎn)的心靈港灣。守護(hù)它，如父母當(dāng)初給我的愛(ài)和溫暖，無(wú)論走到哪里，它都是起點(diǎn)也是終點(diǎn)。或許，這就是傳承。
