老江又住院了。
老江是我媽，今年六十了。
這是四年以來(lái)的第四次住院，這幾年，老江幾乎每年都要到醫(yī)院去住上一陣子。大半輩子從來(lái)不吃藥不打針不上醫(yī)院的老江，如今卻成了醫(yī)院的?？汀?/p>
1
2013年2月23日，元宵節(jié)的頭一天晚上，老江突發(fā)腦出血，暈倒在家屬樓上破舊黑暗的公用衛(wèi)生間，各種巧合之下，一直到早上7點(diǎn)多才被人發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院。
那晚白慘慘的月光穿過(guò)零下十度的寒風(fēng)撒在老江身上，照著她手里握著的諾基亞功能機(jī)，屏幕上顯示著我爸的手機(jī)號(hào)碼，但是沒(méi)有來(lái)得及撥出去。
待我乘車匆忙趕到醫(yī)院的時(shí)候，老江已經(jīng)做完引流手術(shù)躺在病床上，站在病房里的親戚們齊刷刷看向我。我感覺(jué)后腦勺被人打了一個(gè)悶棍，有點(diǎn)兒發(fā)懵，我走過(guò)去，眼前的老江已經(jīng)完全不是我知道的老江——被剃光頭發(fā)的腦袋，左前額上插著長(zhǎng)長(zhǎng)的引流管，鼻子上插著氧氣管，臉色包括嘴唇灰一般的白，雙眼緊閉。
我揭開(kāi)被子，摸到她冰冷的雙腿，我解開(kāi)大衣，把她的腳緊緊抱在懷里?！蛱?，我本來(lái)是要回家的，老江吃過(guò)晚飯跟我通電話，聽(tīng)說(shuō)我在交往一個(gè)男友特別高興，說(shuō)假期短，多接觸接觸，不用大老遠(yuǎn)跑回家。
那一次，老江整整昏迷了二十天才清醒過(guò)來(lái)。記得那天上午，我趴在床邊迷迷糊糊快要睡著，聽(tīng)見(jiàn)老江微弱的聲音喊我小名：“文文——”，我看見(jiàn)老江微微睜眼看著我——這次是真的醒過(guò)來(lái)了！“媽，媽——”我捧起她的左手捂在我的臉上，喜不自禁，二十多天沒(méi)有掉眼淚的我，終于無(wú)法抑制地直直淌下淚來(lái)。
后來(lái)，老江又在醫(yī)院躺了四個(gè)月才出院。出院以后的老江已經(jīng)不是以前那個(gè)走路一陣風(fēng)、家里家外操持、店前店后忙活的江老板。因?yàn)槟X部受損，老江的右手和右腳都無(wú)法正常行動(dòng)，嘴歪向一邊，話也說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)槭中g(shù)剃了光頭，老江的頭發(fā)很短，長(zhǎng)得也很慢，所以老江格外寶貝她的頭發(fā)，每天都要拿梳子梳一梳。我一直不敢給她照鏡子，怕她看見(jiàn)自己的樣子難過(guò)，尤其是以她那特別愛(ài)講究的習(xí)性。我逗她說(shuō)，看你還跑去燙卷染黃，這回頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)可要好好愛(ài)惜。老江咿咿呀呀想說(shuō)話，憋了半天嘴不聽(tīng)使喚，怎么也說(shuō)不出來(lái)，無(wú)奈只有氣餒地點(diǎn)點(diǎn)頭。
2
2014年春上，老江理了一個(gè)西裝頭，新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)烏黑發(fā)亮。這個(gè)春節(jié)里，我第一次離開(kāi)她，往新嫁的外省的公婆家過(guò)年。男友近一年的看護(hù)協(xié)助，獲得了父母的肯定，我終于把自己嫁了出去，了了老江的一樁心病。
老江的心情慢慢好起來(lái)，她從無(wú)法正常說(shuō)話到已經(jīng)可以慢慢說(shuō)一些簡(jiǎn)單的話。為了鍛煉手部和思維，她每天用左手寫(xiě)字，抄我有事沒(méi)事丟在飯桌上的報(bào)紙、小廣告、會(huì)議資料上的字。一個(gè)字抄幾行，有的還是多一橫少一點(diǎn)的錯(cuò)別字，歪歪扭扭，大大楞楞的，一天能抄三四頁(yè)，到我下班，老江就高興地拿出來(lái)給我看，艱澀地問(wèn)我這個(gè)字怎么念，那個(gè)字怎么念，一如小時(shí)候她教我識(shí)字一般。
在我眼里，老江遇事特別有辦法，生活中就沒(méi)有她克服不了的困難。記得小學(xué)四年級(jí)時(shí)，學(xué)校布置做元宵燈籠，下班回家的老江一邊做飯，一邊想法子給急得直哭的我做燈籠，沒(méi)有材料，她變戲法似的用窗花紙和筷子給我壓制出一朵朵逼真的海棠花，用從裝煤塊的竹筐上卸下的竹條做燈籠骨架。直忙到深夜，老江趁我和弟弟睡著，還用毛筆蘸顏料就著昏黃的煤油燈在燈籠四面上畫(huà)上春夏秋冬的花鳥(niǎo)。這個(gè)手工制作的獨(dú)特而美麗的燈籠，讓我成為元宵游燈的焦點(diǎn)，也成為我永遠(yuǎn)神奇而耀眼的童年回憶。
我跟老江說(shuō)，很棒老江，就要有這個(gè)勁頭，想想你年輕的時(shí)候，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，照樣學(xué)會(huì)了認(rèn)字，打算盤(pán)，做會(huì)計(jì)，還有什么你學(xué)不會(huì)的？要有當(dāng)年的那個(gè)勁頭！老江就用左手抬起痙攣蜷縮的右手，一句句地說(shuō)：“加油，加油！”除了寫(xiě)字，老江還要每天上午、下午各到室外走路鍛煉一到兩個(gè)小時(shí)，由我爸?jǐn)v扶著，拖著僵硬的右腿，一步一頓，兩三個(gè)月就磨壞一雙鞋子。
當(dāng)年四月底，老江第二次住院了。我爸聽(tīng)信一個(gè)游醫(yī)的話，用拔火罐吸毒療法想讓老江去掉中風(fēng)的濕寒，結(jié)果造成后背皮膚燙傷發(fā)炎潰爛，雙雙住到醫(yī)院。
病床邊，我削蘋(píng)果給老江吃，說(shuō)，“老媽，你這次上當(dāng)受騙啦！病得慢慢治，康復(fù)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，不能心急?！崩辖懿缓靡馑迹駛€(gè)小孩一樣低頭慚愧地說(shuō)，我們錯(cuò)了啦!
“還有，老媽，我剛剛順便到門(mén)診化驗(yàn)了下血，我懷孕了。”
老江聽(tīng)了半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我把蘋(píng)果切下一小塊送到她嘴邊，輕聲說(shuō)“再過(guò)幾個(gè)月，你就要當(dāng)外婆了！”老江眼里漫起來(lái)一窩水，和著嘴里的蘋(píng)果，興奮地拍著手連聲說(shuō)，好！好！好！
3
2015年臘八節(jié)晚上，我剖腹產(chǎn)子。第二天，江城漫天大雪，老江拄著拐杖被我爸?jǐn)v扶著到病房看我和孩子，病了這么久沒(méi)有掉過(guò)眼淚的她，抓著我的手哭得很是傷心。我爸說(shuō)，你媽整整一個(gè)晚上沒(méi)合眼。
孩子百天之后，因?yàn)槲乙湛春⒆訜o(wú)暇照看老江，老江不得不跟隨我爸回老家清理曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的店鋪。這一次回到老家，每天，老江拄著拐杖支撐著身體站在貨架前，跟我爸一一盤(pán)點(diǎn)店里剩下的貨物，一件一件跟我爸核對(duì)進(jìn)貨時(shí)間、對(duì)報(bào)進(jìn)價(jià)，清算成本，再做低價(jià)處理賣(mài)掉。關(guān)閉了兩年的老店突然開(kāi)門(mén)，引來(lái)無(wú)數(shù)的老顧客、老熟人，過(guò)來(lái)關(guān)心問(wèn)候的，趕來(lái)挑揀一下便宜物品的，很快，原本滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡曜樱饾u就空空蕩蕩了。當(dāng)我站在那因?yàn)闆](méi)人維護(hù)而四處破損的墻壁、空空如也的貨架中間，恍惚看見(jiàn)爸媽店前店后忙碌的身影，走出門(mén)，就再也沒(méi)有勇氣回頭，淚水奪眶而出。老江和我爸拼完了身上所有的力氣盤(pán)點(diǎn)完畢，終于累倒，第三次住進(jìn)了醫(yī)院。
1997年到2013年，在那個(gè)一百多平的店鋪里，老江和我爸白手起家、起早貪黑、一分一厘辛苦積攢耕耘，供養(yǎng)我和弟弟上到大學(xué)。老江從一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村姑娘奮斗到城鎮(zhèn)上的臨時(shí)工、集體單位職工，又從下崗職工轉(zhuǎn)而做個(gè)體戶。這間小店寄托了老江所有對(duì)生活的希望，對(duì)未來(lái)的寄托。沒(méi)有節(jié)假日，不分白天黑夜，老江默默無(wú)聞、毫無(wú)怨言只知道埋頭進(jìn)貨賣(mài)貨，盤(pán)算著家庭生活的開(kāi)支，人情往來(lái)的開(kāi)銷，我和弟弟的學(xué)費(fèi)，年復(fù)一年。
我問(wèn)老江，媽，這么多年做生意苦嗎？老江說(shuō)，要說(shuō)苦也不苦，小本生意看得見(jiàn)摸得著，心里一本賬清楚，很單純。我再問(wèn)老江，你覺(jué)得你一生什么時(shí)候最快樂(lè)？老江說(shuō)，那應(yīng)該是十五六歲的時(shí)候，在農(nóng)村宣傳隊(duì)跟姐姐們一起排練文藝節(jié)目，到各個(gè)鄉(xiāng)演出，那個(gè)時(shí)候最快樂(lè)，無(wú)憂無(wú)慮。老江說(shuō)的時(shí)候，我看見(jiàn)她眼里有很亮很亮的光，那是無(wú)比向往的神情。我心里很酸很酸，老江在家里排行老四，上面兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，下面兩個(gè)弟弟。從她的回憶訴說(shuō)里我仿佛可以看到，在那個(gè)動(dòng)蕩年代的被批斗的地主家庭里，她的艱難、痛苦、被忽略和被遺忘，也自責(zé)到如今，我和弟弟都工作了，也未能讓她真正輕松過(guò)日子，如今竟又讓疾病來(lái)折磨。
4
半個(gè)月前，老江又進(jìn)醫(yī)院了，因小腦出血被直接送進(jìn)NICU。在NICU里，老江一直是清醒的，每天下午三點(diǎn)半我可以進(jìn)去看她半個(gè)小時(shí)。到了第四天，護(hù)士打電話讓我趕緊到病房，老江在重癥病房里面打人罵人了。
我很驚詫，通情達(dá)理的老江會(huì)打人？我很害怕這次出血傷到了她的神智。結(jié)果我進(jìn)去后，看到六七個(gè)護(hù)士七手八腳抓住老江的雙手和雙腳，但竟然都抓不住她。管床護(hù)士告訴我，她自己用嘴咬掉了左手上的針頭和針管，自己坐起來(lái)要下床，不配合醫(yī)生打針，誰(shuí)碰她打誰(shuí)，要打鎮(zhèn)定劑才能安靜下來(lái)。
為了防止情緒過(guò)激導(dǎo)致病情惡化，醫(yī)院很快安排老江轉(zhuǎn)到普通病房。見(jiàn)到我們的老江很快平靜下來(lái)，我給她穿上自己的睡衣，她很滿意地躺在病床上。我問(wèn)她，媽，你故意的吧？又打人又罵人的。老江沖我翻白眼，說(shuō)，不告訴你。我說(shuō)，你這樣是不對(duì)的。老江說(shuō)，開(kāi)始要狠，后面再慢慢地軟，不然不放我出來(lái)。我說(shuō)，你的病情就只能躺著不動(dòng)，再說(shuō)，你想出來(lái)可以跟醫(yī)生講嘛，不能動(dòng)手??！老江半天沒(méi)吭聲，看著我一臉嚴(yán)肅：晚上，病房里面一圈全是危重病人，到了半夜，全都在哭。我啞然，我們只知道給老江治病，我只知道老江什么困難都不怕，卻忘了老江也會(huì)孤單，也會(huì)害怕。
老江這次腦出血之后，脾氣有時(shí)候不好，誰(shuí)的話都不聽(tīng)，有時(shí)候又很畏縮，怕我們嫌棄她，特別聽(tīng)話，吃藥打針吃飯，樣樣依著我們。最高興的是見(jiàn)到去醫(yī)院看她的一歲九個(gè)月的外孫，捏住孩子白白胖胖的小手放在嘴邊親個(gè)不停。
立冬這天，老江出院了。江城的氣溫一下子降了十度，天上也飄了一天雨。我給大病初愈的老江煮了一鍋熱氣騰騰的薺菜肉餡餃子，說(shuō)，“媽，吃了餃子就要聽(tīng)話，不可以再吹風(fēng)凍著了，不要急，我們慢慢鍛煉，到明年這個(gè)時(shí)候就全好了?！崩辖Σ[著眼，一邊呵氣吃餃子，一邊逗著身旁嬉鬧的外孫，油亮的餃子汁順著嘴角淌下來(lái)。
———————————————————————————
只愿你
安安靜靜，快快樂(lè)樂(lè)地坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)
我給你講笑話、梳頭發(fā)
還記得三歲上幼兒園的第一天
你給我背上的小書(shū)包扎起的馬尾辮
時(shí)光多么的神奇啊
讓我們互換角色把生活再演一遍
感謝賜予我們這樣的機(jī)會(huì)
再演一遍
再演一遍
