街上沒有幾個(gè)人，老楊手里提著剛買的數(shù)得清的幾個(gè)青椒。背微駝，挪著步子。走起路來(lái)，腳一跛一跛的，走不了幾步路就得停下來(lái)歇幾分鐘。明明只需10分鐘就可以到家，老楊差不多走了30分鐘。身上穿的本是一身黑色的衣服，卻泛白了。仔細(xì)看去，袖口已經(jīng)爛了。誰(shuí)也沒料到老楊會(huì)變成這樣。
那時(shí)候，老楊家還住在磚瓦房。院子很大，老楊工資不低，日子過(guò)得很滋潤(rùn)。他很少買菜。老伴在自家院子種的農(nóng)家小菜就是一個(gè)菜園子，要什么有什么。新鮮的蔬菜，老楊家頓頓有。除了這些，他經(jīng)常去買肉。買那自家無(wú)法種的瓜果蔬菜。
逢人問老楊怎么買這么多，老楊就說(shuō)：“不多，不多，家里人多。”老楊有四個(gè)子女，閨女在國(guó)外，幾年才回一次家。小兒子在省城，過(guò)年才回家。還有兩個(gè)兒子在縣城，經(jīng)常來(lái)看老楊。每一次來(lái)，老楊就買好多東西。
通常，都是老伴忙里忙外，進(jìn)進(jìn)出出。老楊就領(lǐng)著孫子到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，孫子看中什么玩具就給買，從不會(huì)考慮價(jià)格。領(lǐng)著孫子逛一會(huì)，老楊累了，回去小憩一會(huì)，繼續(xù)出來(lái)玩牌，打麻將。老楊有一群牌友，聚在一起不是打牌，就是打麻將。沒有什么重要的事，老楊每天都會(huì)來(lái)這里玩。贏了，他就呵呵一笑；輸了，也不在乎。總之，就是圖一樂呵。
回到家中，老楊從不幫老伴干活。躺在沙發(fā)上，打開電視，看京劇。飯好了，吃過(guò)飯就放下碗筷出去溜達(dá)。
別人都說(shuō)老楊有福氣。老伴賢惠從不抱怨。做得一手好飯，把老楊伺候得肚子圓滾滾的，整天笑瞇瞇的。家里也收拾得干凈、整潔。可是，有一天，老伴病了。老楊和兒子送往醫(yī)院。那天以后，老楊陪老伴去省城兒子家住下治病。老伴得了胃癌，已經(jīng)惡化。不到半年，老伴便開了。老楊回來(lái)了。
回來(lái)之后還沒過(guò)半年，老楊不顧兒女們的反對(duì)和張?zhí)m在一起了。幾年前，張?zhí)m的老漢就走了，她一直一個(gè)人過(guò)。沒想到，如今和老楊過(guò)到一起了。
老楊用自己的存款，又問女兒要了6萬(wàn)在縣城買了樓房。張?zhí)m比老楊還要胖。臉上總是堆著笑。有人說(shuō)老楊絕情，有人說(shuō)老楊過(guò)得瀟灑。
老楊都不在意，他新買的樓房靠近學(xué)校。他對(duì)大兒子說(shuō)：“你們平時(shí)忙，孩子住在學(xué)校。現(xiàn)在我和你張姨在這里買了房子，你們把孩子送過(guò)來(lái)吧。”兒子拒絕了。張?zhí)m聽見后，附合著老楊，讓兒子們把孩子送過(guò)來(lái)。
但是，沒過(guò)多久，大孫子楊光住進(jìn)了老楊家。剛開始，老楊還是給孫子買玩具，買學(xué)習(xí)用品。可是，有一天，孫子的學(xué)校要收錢，老楊就把錢給孫子了。“以后收錢，買東西，都問你父母去要，你在這里白吃白喝，還問爺爺要錢，爺爺沒有那么多錢。”吃飯的時(shí)候，張?zhí)m對(duì)楊光說(shuō)。
楊光想反駁，卻又忍了下來(lái)。他想起住進(jìn)爺爺家的那一天，媽媽告訴他凡事多忍耐，不要和張奶奶發(fā)生沖突，讓爺爺為難。
“奶奶，我知道了。”楊光坐在那里，怎么都覺得別扭。
“沒事，沒事，都吃飯，吃飯。”老楊拿起筷子，繼續(xù)往嘴里送著面條。
“吃什么吃，別人讓老人照顧孩子，又給買衣服，又給錢。你兒子倒好，拿我當(dāng)保姆，住在這里白吃白喝。”這話一出，本來(lái)尷尬的氣氛，瞬間冷了下來(lái)。
楊光看著碗里的白水面條，沒有菜，沒有調(diào)料。早晨面糊糊。中午米飯，有一個(gè)菜。不是土豆，就是白菜。下午就是白水面條。和學(xué)校食堂沒什么不同。他覺得這次來(lái)到爺爺家，和以往不同。至于哪里不同，也說(shuō)不上來(lái)。總覺得沒有之前隨意，想干什么就干什么。
吃完飯，張?zhí)m出去了，老楊收拾飯碗。楊光趴在桌子上寫作業(yè)。一會(huì)，張?zhí)m回來(lái)，就打開電視 ，聲音開得很大。 楊光無(wú)法專心寫作業(yè)，就去了臥室。
“楊光，你來(lái)客廳里寫，開那么多燈，現(xiàn)在電費(fèi)很貴。”楊光拿著作業(yè)本又回到了客廳。到了八點(diǎn)多，張?zhí)m關(guān)了電視，對(duì)他說(shuō)：“睡覺。”順手關(guān)了燈。
“奶奶，我沒寫完。”
“楊光啊，以后要快點(diǎn)寫，你開燈不僅浪費(fèi)電，還打擾我們休息。你看，你爺爺越來(lái)越老了，你開著燈，他休息不好啊。”說(shuō)完，走回了自己的臥室，又折了回來(lái)，給了楊光一個(gè)手電筒。
拿著手電筒，楊光苦笑。微弱的光，看著書本，他突然想回到學(xué)校住校了。他覺得委屈，爺爺好像不是他的爺爺了。來(lái)爺爺家里這些天，他沒吃過(guò)一頓好飯。現(xiàn)在，就連寫作業(yè)，都要用手電筒。他只希望早點(diǎn)離開爺爺家。
一天，楊光放學(xué)回來(lái)，張?zhí)m不在。廚房也沒有飯。楊光嘆氣，躺在了床上。老楊進(jìn)來(lái)，拉著楊光對(duì)他說(shuō)：“走，爺爺帶你去吃好吃的。”楊光好久沒聽爺爺這樣說(shuō)了，穿好衣服，兩人就出門了。在樓下的面館吃餃子，老楊又要了幾個(gè)小菜。爺孫倆都吃了很多。回去的時(shí)候，老楊還給楊光買了新鮮的葡萄和草莓。楊光看著爺爺沁入臉上的笑容，好像是很久以前的事。
楊光想起以前，在爺爺家吃飯，從來(lái)不重樣。奶奶總是做很多自己沒吃過(guò)的菜和自己愛吃的菜。天天都有水果吃。爺爺經(jīng)常給自己零花錢。可是，現(xiàn)在卻只能吃白水面條，打著手電筒寫作業(yè)。
回到家中，張?zhí)m回來(lái)了。看著老楊手中的水果，責(zé)怪道：“你買這么多水果，要花多少錢啊。”老楊也不說(shuō)話，走進(jìn)廚房，去洗水果。張?zhí)m看老楊不理自己，沖著楊光就罵：“真是白吃白喝，有人生，沒人領(lǐng)的東西。”
“你說(shuō)什么，你憑什么這樣說(shuō)我？”楊光吼了出來(lái)。張?zhí)m沒有見過(guò)這樣的楊光。楊光之前的溫順和隱忍不見了。她坐在沙發(fā)上，哭了起來(lái)。老楊進(jìn)來(lái)，看著沉默的楊光，哭泣的張?zhí)m，放下水果說(shuō)：“他還是孩子，你計(jì)較什么？”“一個(gè)孩子，就這樣欺負(fù)我。”張?zhí)m一邊哭，一邊抹著眼淚。“到底是誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)？”楊光站起來(lái)，走到張?zhí)m面前，眼睛里都能噴出火。
“白吃白喝，還對(duì)我們吼，一點(diǎn)都不知道感恩。”張?zhí)m繼續(xù)說(shuō)。張?zhí)m說(shuō)一句，楊光就頂一句。老楊不知道說(shuō)誰(shuí)，就給兒子打了電話。一天后，兒子來(lái)了，給了張?zhí)m2000元錢，帶著兒子走了。
那以后，老楊家越來(lái)越冷清了。有時(shí)候，就只有兩個(gè)兒子來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。孫子一般都不來(lái)，來(lái)了也呆不了幾分鐘就走了。兒子看著老楊越來(lái)越瘦，每次來(lái)，都買好多補(bǔ)品，但都被張?zhí)m拿去放自己的姑娘家了。老楊都不知道那是什么味。
老楊的本命年到了，閨女也回來(lái)了，老楊很高興。和張?zhí)m商量買什么，做什么。看著張?zhí)m答應(yīng)了，老楊給孩子們打電話。兒子，孫子，媳婦都來(lái)到了老楊家。好久都沒有這么熱鬧了，老楊覺得那是很久以前的事。閨女給老楊買了好多衣服，里里外外，春夏秋冬，什么都有。
閨女拿著一套衣服遞給張?zhí)m說(shuō)：“阿姨，很抱歉，之前沒見過(guò)您，您的衣服是到省城之后在弟弟的參考之下買的。”張?zhí)m堆著笑臉，接過(guò)衣服，隨手扔在床上說(shuō)：“這和我在地?cái)偵腺I的沒什么區(qū)別。”隨后，對(duì)老楊罵罵咧咧，老楊站在那里賠笑。
閨女拿出一件紅色的羽絨服讓老楊穿上。大家圍在一起紛紛夸它的面料，樣式。可是，幾天后，閨女走了。張?zhí)m讓老楊把羽絨服脫了下來(lái)。老楊身上穿的還是那身洗得發(fā)白的黑衣服。
老楊的大象肚卻沒有了，張?zhí)m也經(jīng)常去自己的兒女家。大多的時(shí)候，都是老楊一個(gè)人呆在家里。他越來(lái)越老了，也不去找那幫牌友們打牌了。偶爾路過(guò)以前打麻將的地方，匆匆瞥一眼就走了。家里，老楊再也不是躺下看電視了，而是做飯洗衣服。他經(jīng)常一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，看著窗外。
