喜歡電影《失戀三十三天》的開(kāi)頭,白百何飾演的黃小仙抱著婚紗走在商場(chǎng)里,被噴了一臉香水,“前味是花香,基調(diào)是青草香,余味是檀木香,這味道我終身難忘。”從那時(shí)起對(duì)味道產(chǎn)生興趣。
每個(gè)人都有獨(dú)特的味道,有時(shí)候人真的可以憑著背后傳來(lái)的氣味,認(rèn)出那個(gè)人。
獨(dú)在異鄉(xiāng)的日子,聞到相似的熟悉味道,也總會(huì)眼眶一紅,心頭一顫,再用力深吸一口,沉甸甸的思念。
有些味道,是自己給自己的。
學(xué)校里一個(gè)學(xué)長(zhǎng),總是可以在人群中一下子認(rèn)出來(lái),就是因?yàn)樗砩系南闼丁S写稳ド险n,我走下臺(tái)階時(shí)恍惚聞到背后的冷冽的清香,果然擦身而過(guò)的是白衣黑褲的學(xué)長(zhǎng)。
遇到噴香水的男生不多,似乎常人印象中,噴香水放到男生身上總有些怪異,但我卻覺(jué)得這樣的男生很會(huì)收拾自己,很會(huì)生活。
高中時(shí)候的男神老師就是的,淡淡的古龍水香,手上的檀香珠,辦公室里的茶香,整個(gè)人都讓人覺(jué)得神清氣爽。
大學(xué)里的閨蜜,拾掇好自己就是女神,也可以女神經(jīng)一樣跟我high到半夜。每次打扮妥當(dāng)出門(mén)時(shí),總能嗅到她身上性感的芬香。和她說(shuō)起時(shí),笑談這瓶香水是在美國(guó)買(mǎi)的,完了,用完了我就要不認(rèn)得她了。(笑)
有些味道算不得自己給自己添加的標(biāo)識(shí),卻也讓人因此記住你。
碼這些字時(shí),我在一趟擁擠的高鐵上,無(wú)座,勉強(qiáng)倚在箱子上,人群中夾雜的味道混合成一股濃郁的酸味,最后掏出了口罩。
這酸味,讓我想起了初中時(shí)的一個(gè)男同學(xué)。原本男生課間打球一身熱汗,那種味道雖不好聞,現(xiàn)如今回味倒也有幾分青春的味道,但這位卻不是。不幸分到他的后座,幾天不洗澡,頭發(fā)油得發(fā)亮,后脖頸上一層黑黢黢的臟污,即使是清晨,身上也散發(fā)著垃圾堆般的酸臭味,這般極盡丑惡的描述或許是夸張了記憶中的味道,但也不由聯(lián)想到張愛(ài)玲對(duì)繼母給她的小棉襖的表述,“永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的人薄棉襖,碎牛肉的顏色,穿不完的穿著,就像渾身都生了陳瘡;冬天已經(jīng)過(guò)去了,還留著凍瘡的疤。”這樣生動(dòng),一如我對(duì)初中那位男同學(xué)的嫌惡。
遠(yuǎn)在異鄉(xiāng),有時(shí)只能靠熟悉的味道聊表慰藉。
春天,槐樹(shù)開(kāi)花,想到小時(shí)候在上海暫居的住處旁,通往菜市場(chǎng)的橋頭上有顆大槐樹(shù),經(jīng)過(guò)時(shí),肩頭落得滿(mǎn)身芬芳。
夏天學(xué)校里的梔子花大片大片的開(kāi)了,想到曾經(jīng)和媽媽一起摘梔子花清洗干凈,做成花環(huán)放在房間里,花香,彌漫整個(gè)夏天。
秋天滿(mǎn)校桂香,濃郁得空氣在樹(shù)下彷佛成型,減緩了流動(dòng)的速度,想到每個(gè)秋天,媽媽都會(huì)折小枝桂花放到車(chē)窗下,每次上車(chē),滿(mǎn)室甜膩的桂花香。
冬天,路旁的臘梅開(kāi)得正好,深吸一口清冽的冷香,想起冬日里媽媽買(mǎi)回來(lái)裝飾的銀芽柳,染成紅色,銀白色,像極了梅花。
有些味道,本來(lái)很討厭,但是沾著某些人,就會(huì)覺(jué)得特別親切,安心。
以前不喜歡香煙味,這似乎很普遍,但是來(lái)到大學(xué),象牙塔里呆久了,再聞到時(shí)竟有些想念。
想念奶奶入睡前床頭一支煙的寧?kù)o
想念爸爸坐在辦公桌前一支煙的沉思
想念。。。
討厭他們抽煙,因?yàn)槟菍?duì)身體不好,可是這浸潤(rùn)良久的煙草味已經(jīng)侵入肌膚,成了他們的記號(hào)了呀,聞到這煙草味,就覺(jué)得安心,睡夢(mèng)也格外香甜。
嗯,最后還是要說(shuō)一句,吸煙有害健康,盡早戒煙有益家庭美滿(mǎn)。
味道有時(shí)稍縱即逝,有時(shí)長(zhǎng)久保留,但那一刻它帶來(lái)的記憶卻是歷久彌新。
正如安東尼在《這些都是你給我的愛(ài)》中說(shuō),
一起看電影時(shí)買(mǎi)的薯片,放到保鮮袋里干燥保存,兩天過(guò)期
一起逛花街買(mǎi)的清香梔子,天天澆水曬太陽(yáng),花開(kāi)一季
一起拍的寶麗來(lái)相片,小心翼翼地藏進(jìn)相冊(cè)里,幾十年后過(guò)期
物品總會(huì)消逝,味道卻可以長(zhǎng)久保存,從而牽扯出一段段記憶往事。所以我喜歡逛氣味圖書(shū)館,一個(gè)個(gè)瓶瓶罐罐后藏著數(shù)不清的故事。
記憶里的人,有時(shí)會(huì)面目模糊,但嗅到熟悉的味道,熱淚便盈滿(mǎn)眼眶。