本文圖片來自網絡
“娘，娘！哥搶我的甜棒！”梳著抓髻的我邊哭邊尖著嗓子跟在哥身后跑著，嚷著?；宜{的天，火紅的云，冒著淡藍炊煙的屋頂，開滿淺黃小花的棗樹，都和哥一起在我的眼里跳動著，奔跑著。
我盯緊了哥手里的甜棒。那是爹給我帶回來的，現在卻在哥手里！甜棒也和哥一起跳著，跑著。眼看著就要追上了，卻只見一道亮弧反射著傍晚絢麗的輝光，像長了一雙翅膀的鳥兒，一下飛到了屋頂上！
我兀自伸出雙手跳著去抓，卻什么也沒抓到。那躍起的瞬間，天就全黑了。爹、娘、哥都不見了----我知道，我又做了那個夢。
那個夏天的傍晚就這么固執地在我的記憶里生了根，不知什么時候就會出其不意地閃現出來，像一個快進的鏡頭。有時在白天，有時在夜里。小時候那么多平淡而又溫暖的日子，也像被時間濃縮了，凝固了，一股腦兒地注入了那個夏天的傍晚。
娘那時還年輕，雖然裹著腳，但走起路來，卻像一陣風。娘不愛說話，一雙手卻總不閑著。一家老小身上穿的，腳下踩的，都是娘一針一線縫出來的。一天兩頓飯就更甭說了。爹是羅鍋兒，不能干重活，可手巧。一堆柳條兒到了爹手里，不大工夫就能變成個背筐。我最喜歡看爹編筐。這時候的爹好像一點都不羅鍋兒了，一雙手不緊不慢，幾根柳條在爹的手里，就像一支熱鬧的秧歌隊。爹也不愛說話，但有時候編得高興了，會給我講老年間的故事。爹講的故事好聽，不重樣兒。娘說，爹年輕時候是個秀才。
姐大我11歲，哥大我9歲。記憶里的那個夏天，我大概五歲。那時，妹還沒出生。在我眼里，姐是村里最秀氣最溫柔的姐，我喜歡姐身上的味道。那時，爺和奶也在。奶眼睛不好，總是待在屋子里，偶爾出門，我卻不敢靠近。我喜歡爺，爺去地里常常帶著我。
那時家里有三塊兒地，都不大，卻不挨在一起。有時，我和爺去玉米地，有時，我和爹去菜地。他們忙得顧不上我的時候，我就自己出去玩。每回出院門兒時，娘的喊聲就遠遠地追過來：“妞兒，別走遠嘍，村兒外頭有拍花子！”開始也許怕過，可聽的多了，膽子倒更大了。正是在娘的喊聲中，我越走越遠，成了個天不怕地不怕的假小子。
記憶里的那個夏天的傍晚，在外面玩兒餓了的我汗濕著小褂兒回了家。屋頂上已經起了炊煙，娘和姐在灶臺前忙乎著。哥也放了學，正在喂家里的幾只兔子。
“娘！我餓！”我的嗓門大得吵醒了豬圈里正在打呼嚕的大肥豬，只見它瞪著一雙亮閃閃的小眼睛，不滿地看著我，一邊哼哼，一邊把肥豬頭調了個方向，接著睡了。
娘沒理我，姐卻出來拉著我一整天沒洗的黑手，一邊兒端來水給我洗，一邊兒說：“妞子，一會兒飯就熟了。爺去地里摘黃瓜和小蔥兒了，回頭給你拌醬吃啊，爹去玉米地了，一會兒拿回根甜棒給你，行不？”聽了姐的話，我咧開豁了兩顆門牙的嘴笑了。
那根甜棒到底吃沒吃到我已經記不得了。長大以后也曾和哥提過這件事，哥說：“你就記得我把你的甜棒扔到房上了，你怎么不記得你拿著甜棒追著打我呢？”說著，哥笑了。我卻怎么也想不起我曾拿著那根甜棒追著哥打過。問姐，姐卻連那根甜棒也不記得。如今，哥也不在了，家里的人只剩下我和姐。也許，那一個夏日也曾經在哥的心里扎了根，只是和我的有些不同吧。而這一切我卻再也無從得知了。
后記:故事里的人都是我的親人。那個淘氣的五歲女孩是我姨。這個故事，姨給我講過了好幾次。以至于我好像隨著姨的故事慢慢尋到了六十多年前的姥姥家，看到了未曾謀面的太爺，太奶奶；看到了年輕的姥姥，姥爺；看到了還是少年的母親和舅舅。我喜歡這種奇妙的感覺！
