抱著好奇的心情，我讀完了《活著》，之前看到各種app都在推薦余華的這本書(shū)，說(shuō)這是人這一生中一定要讀的一本書(shū)。可是，讀完之后我后悔了，心里像壓了一塊大石頭一般，實(shí)在是壓抑。他，太深沉了。
對(duì)于二十出頭的年紀(jì)，我體會(huì)不到他的滄桑，體會(huì)不到他的悲慟，體會(huì)不到他的無(wú)法言說(shuō)的揪心，體會(huì)不到他對(duì)命運(yùn)的安排的不滿(mǎn)與接受。
整部書(shū)，是離別，是失去，是苦難，是永無(wú)止境的承受。
就算重逢，上一秒是歡喜，下一秒就會(huì)掉入地獄的深淵。
就算命運(yùn)降臨了喜事，可是降臨的同時(shí)還有哀事。
悲難往往都是突如其來(lái)的，讓人猝不及防。
書(shū)以福貴的角度來(lái)自述，他已經(jīng)老了，困苦的生活損壞了他們那一代人的記憶，面對(duì)往事他們顯得木訥，常常以微笑來(lái)搪塞，他們不愿意被后輩遺忘，他們想要重生，于是通過(guò)講述自己的故事，再去經(jīng)歷一次經(jīng)歷過(guò)的人生，在已經(jīng)不屬于他們的哪個(gè)年代，來(lái)證明自己還年輕，自己還有存在的意義。
書(shū)里有一個(gè)場(chǎng)景，犁田的老牛已經(jīng)深感疲倦，老人便吆喝，“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕的好，苦根也行啊。“然而，這頭老牛只有一個(gè)名字，便是老人自己的名字，福貴。
二喜、是福貴的女婿，有慶、是福貴的兒子，家珍、是福貴的媳婦，鳳霞、是福貴的女兒，苦根、是福貴的外孫。
可是這些人，都已經(jīng)離他而去。老人的吆喝，是思念，是對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，是一個(gè)人孤苦伶仃的寄托。可以說(shuō)是，福貴承受了他生命中的不能承受之輕。
第一個(gè)離開(kāi)福貴的人，是他的爹。在他爹離開(kāi)以前，福貴還不懂事，又嫖又賭又不歸家，隨意揮霍家產(chǎn)，直到他把家產(chǎn)輸光，他才有了人該有的害怕；直到他挑著銅錢(qián)去還債，他才有了人該有的羞恥心；直到他爹的離開(kāi)，他才長(zhǎng)大。福貴認(rèn)為，他爹是死在他手里的，他娘，家珍，鳳霞，還有家珍肚子里未出生的孩子，都要跟著他受罪，正是因?yàn)檫@種認(rèn)為，他才有了認(rèn)識(shí)，有了成長(zhǎng)。
可是生活的苦難，在福貴成長(zhǎng)之后才剛剛開(kāi)始。他們之間的離別，也才剛剛開(kāi)始。
而他們搬去的茅屋，見(jiàn)證了她們生活的苦難，生活的艱難，生活的捉弄。
第二個(gè)離開(kāi)福貴的人，是他的娘。在福貴去找醫(yī)生的時(shí)候，意外被抓去打仗，他娘就在他離家兩個(gè)月的時(shí)候，悄然離世。我不能想象，他娘在他離開(kāi)的時(shí)候是怎樣的思念他，又是怎樣的盼望他。別人質(zhì)疑他把僅有的錢(qián)拿去賭債時(shí)，他娘依然相信他，我想，母愛(ài)不過(guò)如此，就算全世界不相信你，就算全世界都在說(shuō)你的不好，我依然與你同在一邊。不得不說(shuō)，他娘的離開(kāi)，或許讓福貴知道了什么是珍惜。
每一個(gè)親人的離開(kāi)，都教會(huì)了福貴不同的東西，都逼迫福貴不得已去接受命運(yùn)給的安排以及玩笑。恰好，也是福貴不同階段的人生與經(jīng)歷，不同階段的苦痛與記憶。
第三個(gè)離開(kāi)福貴的人，是他的兒子。有慶兒時(shí)最喜歡的，便是羊，不管上學(xué)下學(xué)，不管早上與晚上，心心念念的都是羊。對(duì)那個(gè)年代的孩童來(lái)說(shuō)，家畜不是家畜，是知心人，是好朋友。可是，為了生活，為了溫飽，他將自己心愛(ài)的玩伴送了出去。這是有慶最懂事的地方，也是讓人心疼的地方。他和羊的告別，那是一種將自己的心愛(ài)之物割舍出去的心碎。他那個(gè)年紀(jì)，承受這些還早了些。而有慶的死，是最不能讓人接受的，也是最戲劇性的。“好心”害死了有慶，那個(gè)年代，生命有貴賤之分，富人即是貴，窮人即是賤，富人的生命是命，窮人的生命便不是命了，是草。給有慶抽血時(shí)候，護(hù)士的冷漠表情；有慶死的時(shí)候，醫(yī)生的冷漠態(tài)度，足以證明那個(gè)年代，窮人是沒(méi)公平，沒(méi)道歉，沒(méi)愧疚可言的。
有慶本身就營(yíng)養(yǎng)不良，抽血的護(hù)士聽(tīng)不到她的呻吟，只有縣長(zhǎng)的女人的安危，這個(gè)時(shí)候，我寧愿有慶心地不要善良，寧愿有慶沒(méi)有好心腸。
有慶的離開(kāi)，對(duì)于福貴來(lái)說(shuō)，是突然的打擊，這個(gè)時(shí)候，福貴也許明白了命運(yùn)。他疼的哭不出來(lái)，可是一想到，他以后再也見(jiàn)不到有慶，他捂住嘴巴蹲在地上，蹲了很久。
讀到有慶死的時(shí)候，我突然想起了一句話，明天和意外，你永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)先來(lái)臨。
第四個(gè)離開(kāi)福貴的人，是她的女兒，生苦根的時(shí)候，難產(chǎn)而死，鳳霞在世上的時(shí)候，因?yàn)楦F，她變聾變啞；因?yàn)楦F，她便被送給別人。鳳霞與二喜的結(jié)合，大概是書(shū)里最好的存在。可是不可否認(rèn)，福貴是愛(ài)鳳霞的，迫于生計(jì)，迫于苦難，他不得不委屈了鳳霞。鳳霞的幸福生活才剛剛開(kāi)始，她的后半生也才剛剛開(kāi)始，可是啊，命運(yùn)收回了對(duì)她的恩寵。
福貴最親的人，都是在相同的醫(yī)院去世的，福貴由此便與那家醫(yī)院結(jié)上了仇，不歸結(jié)為醫(yī)院的錯(cuò)，那福貴能怪誰(shuí)呢？怪命運(yùn)嗎？不能。所以，只能怪這個(gè)醫(yī)院。
家珍是第五個(gè)離開(kāi)福貴的人，就在鳳霞死了沒(méi)多久之后。這個(gè)一直跟隨著福貴的女人。
而福貴這一輩子虧欠最多的就是家珍了吧。
在福貴家里還沒(méi)落魄的時(shí)候，夜夜笙歌，身邊不缺女子的陪伴，而家珍卻一個(gè)人獨(dú)守空房，；在家珍還懷著有慶的時(shí)候，試圖喊他回家不要賭博，他卻甩了跪在地上的家珍兩巴掌，她便被拖走了；在福貴的爹娘去世了以后，家珍如舊的陪在福貴身邊，未被貧窮嚇倒，未向苦難折服；在有慶去世的時(shí)候，在鳳霞去世的時(shí)候，若福貴身邊沒(méi)有家珍，恐怕，早已奔潰了吧。
最慶幸的是，在面對(duì)人生的苦難時(shí)，你未遠(yuǎn)離我，我未拋棄你。
我不知道家珍，到底多愛(ài)福貴，可是我知道，這種愛(ài)已經(jīng)，超越了一切。無(wú)關(guān)富有貧窮，無(wú)關(guān)活著還是死去。
這個(gè)時(shí)候，福貴只有苦根和二喜了。
但是，命運(yùn)給予的苦難，不會(huì)就這樣結(jié)束。
在苦根四歲的時(shí)候，二喜也離開(kāi)了，這便是第六個(gè)離開(kāi)福貴的人。福貴堅(jiān)持讓人把二喜抬進(jìn)醫(yī)院里，因?yàn)椋灰贿M(jìn)醫(yī)院，就不會(huì)活著出來(lái)。這是福貴認(rèn)為的仇怨，殊不知，這是宿命啊。
剩下的便只有苦根和福貴相依為命了。
不過(guò)，后面苦根也離福貴而去了。
在苦根離去的第二年，福貴買(mǎi)了一頭老牛，也喚作福貴。
其實(shí)，被留下的那個(gè)人才最痛苦。
福貴就這樣，送走了一個(gè)又一個(gè)親人。福貴的一生都在經(jīng)歷離別與送別。太殘忍，也太痛苦。
可是，還是要活著。
就算至親離自己而去剩自己孤身一人，也還是要活著；就算歷經(jīng)了人生的苦難，也還是要活著；就算人生起起落落，悲難不斷，呀還是要活著；就算風(fēng)雨飄搖無(wú)家可歸，也還是要活著。
福貴爹的離開(kāi)，或許讓福貴知道了成長(zhǎng)和責(zé)任。福貴的離開(kāi)，或許讓福貴知道了珍惜和陪伴。有慶的離開(kāi)，或許讓福貴知道了后悔和妥協(xié)。鳳霞的離開(kāi)，或許讓福貴知道了宿命和苦難。家珍的離開(kāi)，或許讓福貴知道了孤單。二喜的離開(kāi)，或許讓福貴知道了磨難。苦根的離開(kāi)，或許讓福貴知道了遺憾。
平平凡凡的文字，將人生的苦難、人之間的感情，描繪的淋漓盡致，就放佛自己置身于情境一樣。
這本書(shū)唯一安慰我的地方，是那個(gè)年代的無(wú)意識(shí)的生命。炎熱的夏天的氣息，靜謐又嘈雜的村莊，以及那舊日的歌謠、臉上的皺紋。是那個(gè)年代的最簡(jiǎn)單的生命。隨風(fēng)搖曳的田里的棉花葉，田間里的垂暮的老牛的身影，以及池塘水面激起的波浪、飄揚(yáng)的黃土灰塵。
