四五年級，我爸給我買了一輛新的自行車。有一次表弟來我家，夏夜在院子里乘涼，沒事干了，我爸非要讓我把自行車推出來給表弟騎騎看，我不想大晚上去那個破落的以前為羊圈的土坯房里推輛車子出來，但我爸執意如此，我不明白為什么，即使是顯擺，也應當是我主動去給表弟顯擺，不明白爸爸為什么要這樣，況且大晚上把自行車推出來也看不清楚，要是自行車是閃閃發光的就好了。我表弟也沒有一點想看一下的欲望，哪怕他也表現的特別想看，我也是樂意去的。當事雙方都不愿做的這件事，作為第三方的他，卻有著極大的樂趣。我走到土坯屋子門口去摸燈繩，那種屋子更不可能有現在這種控制燈的開關，可是燈繩斷了，我便一直往上摸，我也不知道開關的蓋子已經沒有了，整個金屬開關是裸露在外面的，一直往上探索燈繩的手，便一下子摸在電門上。那是我記憶中印象最深的一次被電到的經歷，整個手臂都麻了。我也失聲叫了起來。我媽在屋內聞聲后，問了緣由，然后開始說我爸爸。我含著淚仍把車子推了出來，在院子里轉了幾圈。在我腦海中，一個小孩推著一輛車子，在一個大人和一個小孩前面轉了幾圈，這個第三視角的畫面如此真切。我忘記了怎么把自行車放回去的。我含淚的原因并不是被電到，而是我明明不情不愿，為什么我爸非要強迫我，明明是完全不必要的事情，且被電之后他也沒怎么表示關切。讓我感覺那輛車子名義上是我的，實際上是他的，他擁有著所有權，所以，他要把車子展示給唯一有可能對新自行車有興趣的表弟看。那個夜晚，爸媽好像吵架了。而我對爸爸所做的決定是不是真的絕對正確且深思熟慮過，產生了懷疑，那時沒有懷疑這種東西，只不過埋在心里。我開始考慮，爸爸有時讓我做的事，是不是無意義的。

二三年級的時候，我班里轉來兩個外村的學生，當時我們一個年級才一個班，且都是一個村子的。轉來的兩位同學給我們帶來了歡樂，好像也是因為他們是剛轉過來，所以表現的特別活躍，想融入我們，確實如此，我們很喜歡和他倆玩，他倆說起話來一唱一和，好玩極了。后來一次晚上，我爸帶著我去他同學家串門，我爸問起我來，最近是不是有兩個轉校生，我問他你怎么知道，他說現在要去的這位叔叔家，和其中一個轉校生有親戚關系，他們在學校怎么樣啊？我說，可好玩了，他倆和說相聲的一樣。到了我那位叔叔家之后，我爸說起我的那個新同學，就說，我孩子說，他倆在班里就和說相聲的一樣，哈哈哈。然后女主人問我，是嘛，他（當時說的是我那位同學的小名）在學校和說相聲的一樣嘛。我低著頭沒有說話。我很震驚，我感覺我爸出賣了我，而我出賣了我的同學。我們那幫學生一般在大人面前是一個樣，在同齡人里是另一個樣，誰想把外面的樣子展示給父母看呢，讓他們知道也是不愿意的。即使大人們知道我們是什么樣子，也應當默不作聲，裝作不知道吧，尊重我們一下，哪怕知道我們在他們面前演一個好孩子，因為我們并沒有做壞事，八九歲的小孩僅僅有可能是在大人面前拘謹靦腆，我們在一起就瘋瘋癲癲罷了。可是我把我同學的信息告訴我爸之后，他竟然當著我的面又告訴了那位同學的親戚。他們認為這是小孩子的事，可這極大的破壞了我對爸爸的信任。此后，我不再輕易說有關我同學的信息。

暑假的時候，夏夜大人小孩都會拿著手電筒，出去捉爬爬（蟬的幼蟲，有的地方稱為知了猴），有的自己炸著吃，有的賣給飯店。那時表弟會在我家住上幾日，一塊到處玩耍，晚上一起出去捉爬爬。表弟家在縣城，不知道怎么找，雖然我也不大會逮這個東西，但也比他逮的多。后來，表弟要離開了，我爸便讓我表弟，他的小外甥帶走了一大部分。表弟走后我對爸爸的做法表達了不滿，為什么一塊逮的，他還沒我逮的多，給一半就算了，還拿走了這么多。我爸解釋，因為表弟在縣城住，很少吃到這個，以后你還可以逮到，所以讓他拿走大部分。聽到這個，我也表示理解，畢竟我也做哥哥。之后堂哥來我家找我爸聊天的時候，當著我的面他又對我堂哥說起這個，讓表弟（此處稱呼我表弟小名）拿走這么多，他還有點不高興了，說怎么讓表弟拿走這么多啊，哈哈哈。我又一次驚呆了，他這次把我自己的情緒出賣給了別人，我看了一眼堂哥的眼神，好像在說，當哥哥還這么小氣。小時候我一家三口和爺爺奶奶住在同一個宅子，所以，帶著孩子來看望爺爺奶奶的長輩肯定會來我屋里，不管是哥哥姐姐弟弟妹妹來了，我都沒有情緒。我媽教育我，哥哥姐姐來了，他們是客人，你要聽話；弟弟妹妹甚至是你的大外甥來了（我大外甥出生的時候我才一年級），你是大孩子，更要讓著他們。所以之后不管家里被折騰成什么樣，我都不會抱怨。僅此一次，卻又被出賣。或許大人們認為都是一家人，或許大人們認為都是小孩子。主動的去和他表露情緒，也僅此那一次。

高中時，回家我就很少說話了，原因有很多。有一次吃午飯，說起學習時終于有了一點爭吵的架勢，我爸忽然說，你在學校表現那樣，還不說，你的日記我都看了，你以為我不知道嘛！不和我們說，寫在日記里，以為我不認字啊！我無言以對，我就像光著屁股站在他們面前一樣。還有什么好說的呢。他認為我是他的兒子，我必須無所不言，必須坦誠相待。我必須那樣，必須這樣。沒有隱私，也沒有空間，只有他的想當然和我以為。我就應該光著屁股在他面前，誰讓我是他兒子呢。

說這么多，我也會想，嗨，你爸爸難道沒有做過讓你感動的事嘛，沒有一刻會讓你感覺你很對不起你的父親嘛。有啊，有很多啊，但我想表達的并不是感動和愛啊。即使如上所述，我也愛我父親，也會像他疼愛我一樣的去疼愛他。可是，只限于此了。他對我的是父愛，而我與之回報的也只是孝順而已。

我沒有其他信息可以與他分享，我想和他做朋友，可我只是他兒子；我沒有其他意見可以發表，他讓我做的全都是為了我好，即使他的話是無意義的；我沒有其他情緒愿意表達，因為我不知道我告訴他的情緒，他轉身又傳達給了幾個人。我曾默認這個人是我的朋友，他像超人一樣無所不能，如果他還是我的朋友，和我談天說地，給我保守秘密，該多好啊。

最后，面對他，我什么都不想說了，也想不起要說什么，該說什么了。

日記也不會寫了。