8歲那年第一次見到肯德基，驚為天人。她就站在校門對面，一襲紅衣白扣子，里面是溫軟如玉的肉，還懷著好多小玩具。旁邊賣粉的窩棚沒羞愧難當憤而自殺，臉皮不要太厚。

當然我并不確切知道肯德基的肉如何，畢竟從沒進去過。那時候一套《中國少年兒童百科全書》100塊，每次去書店我都向媽媽保證：“我只看看！”后來她還是咬咬牙，一手緊緊拉著我，一手緊緊攥著錢走向收銀臺。一整張我都沒怎么見過的紙幣交上去，居然轉眼就沒了，什么五顏六色的票子都沒換回來。這個胖阿姨吃起小孩來一定不吐骨頭吧。走出書店，我和媽媽眼睛都有點濕潤。

我曾以為買書是媽媽最愛我的時刻，不過一年后就出爾反爾了。因為她說要帶我去上海。一開始我還無動于衷。“去上海看爸爸！”她興奮的說，我沒搭理她。“你這孩子，上海有肯德基！”

后來學習期貨市場，如魚得水。可能因為我很早就懂得未來的價值吧。去上海吃肯德基這個預期讓我在學校里威風八面好一陣。再也不嫉妒了，當同桌拿出白頭發老爺爺玩偶。“我去上海吃，才不跟你們一般見識！”

上海是一條長長的密閉空間，一座腿的森林，一片放學般的喧嘩。我經常走丟，然后被媽媽找到抱起來。我趴在她耳邊蔫蔫的說：“我要吃肯德基。”“傻孩子，還沒到上海呢。”這時我能看到窗戶，詭異的分成上下兩半。窗外是我從沒見過的風景，像動畫片，但又很真實。轉念一想，連星矢都沒吃過肯德基，也沒去過上海。再轉念一想，完了完了早上吃了太多米粉，沒地方盛肯德基了！我感到一陣惡心，毫不客氣的吐了媽媽一身。

現在想想，那時采納了一套肯德基世界觀。閏土扎猹因為猹吃西瓜？那我也要扎同桌，因為他吃肯德基。乘法口訣？乘號是兩根一樣長的薯條。世界有那幾大古文明？我知道我知道，有巴比倫，因為念起來和肯德基很像。

于是火車一路向北，藏污納穢又暗懷明珠，將無數欲望從萬里之外傾倒進黃浦江。

爸爸放過好幾輛桑塔納出租車，最后挑中一輛面包車。

我覺得他很明智，因為一會我就要吃成面包車那么大，小轎車根本塞不下。媽媽在抱怨什么，衣服啊，小學啊，爺爺啊，生活啊。隨著我使勁掙脫她的手，意圖跑向馬路對面一見如故再見傾城的肯德基姐姐，她的抱怨又添加了新內容。什么車啊，人啊，爸啊，我啊。

“哎呦，寶寶眼睛真大。”一個陌生阿姨對我說。

“嗨，一看到肯德基就這樣。眼珠子都快蹦出來了。”我爸笑著回答。

我坐在爸爸肩膀上，排在長長的隊尾。在心里背誦看到的每一個字：“香辣雞腿堡套餐，35元。奧爾良雞腿堡套餐，35元。深海鱈魚堡套餐，30元。土豆泥3元。上校雞塊……”

“你們是外地人吧？”一個叔叔問我爸。

“麗麗你去找個座位，真是的，哪來的這么多外地人。”一個哥哥對姐姐說。

“安啦上海人不興這么舉著孩子的呀，可不要掉下來砸到我呦。”身后有人說。

可是我不愿意下來，我還沒看夠。無骨雞柳多少錢啊！

“這幫外地人，哼。”

輪到我們時爸爸放下我，我扒住粘糊糊的柜臺。

“要什么？兒子/小朋友。”爸爸和服務員同時說。

我突然感到一種壓力，一種說不出的恐懼。說錯了怎么辦？有幾個字我還不認識。服務員會嘲笑我？爸爸會給我買最貴的那個嗎？傻逼同桌吃過什么？買什么才送玩具……

“算了，小孩子什么也不懂。就來個那什么田園雞……堡。”

“不要薯條和可樂？”

“算了，不要那些東西，孩子不能喝涼的。”

“只點一個漢堡？”

“哦，我不吃。吃不慣。讓孩子嘗嘗鮮。”

“兒童套餐加10塊錢就送上校系列玩偶。”

這話如當頭棒喝，我幡然醒悟。

“我要玩具！”

我都沒注意媽媽和別人打起來了。包裝太難撕，蹬著滑雪板的肯德基爺爺被困在一層塑料里，看的明顯，摸不真切，就像小學畢業或者其它再也不用上學的某天。我上嘴咬，爺爺在我臉上蹭來蹭去。

突然漢堡可樂薯條撒了一地。我抬頭看，爸爸從后面拖住媽媽，媽媽在哭。

我也哭了。

后來發生了很多事，比如我拿起漢堡卻被媽媽打了一巴掌，比如爺爺的滑雪板斷了，比如媽媽罵爸爸不是爺們，比如他倆離婚，比如考85分媽媽拼命打我，比如填志愿只寫了上海某大學。

后來我沒吃過肯德基。也沒帶媽媽吃過。怎么說呢，我和她的關系并不太好。可是滑雪板上校我一直留著。盡管破爛的不成樣子。本來能上發條讓他自己前進，現在也高位截癱半身不遂了。掉漆嚴重，五官模糊，就像人類最原始的圖騰。請想象尼安德特人在拉斯科洞穴畫了一位肯德基上校，億萬年過去，有的染料揮發殆盡，有的滲入墻壁，最后化成某種難以解釋圖案。考古學家認為，此處原是屠宰場，因為墻上殘留血跡。

別人且離且棄，而我敝帚自珍。