李姐給陳果介紹完病房的情況，陳果腦海里就清晰地呈現出病房的輪廓——8號病房，他住靠門的22號床位。病床離門只有一米五的距離。22號床位里面是23、24號床位。
李姐去繳費處辦理其它事務。木然的陳果摸索著床躺了上去。他預感到這是他的新家，太多的未知在等著他去感知，包括胃里的瘤子、腎里的結石……以及可能預后不良的疾病轉歸。
盡管這世界上每個人都是獨特的。但陳果比別人更獨特。他有超級敏銳的聽覺和超級細膩的嗅覺。在三十二年的人生閱歷中，陳果通過鼻子和耳朵識人辨物，畫像拍照，屢試不爽。
有一年夏天，雷陣雨暴起，雨剛剛收住，他就抱著同宿舍大平的相機跑出去拍彩虹，眾人面面相覷。后來，陳果把彩虹拍出來了，大家看到后簡直不敢相信自己的眼睛，那是人們見過最美麗的彩虹。沒有之一。人們幫陳果把這幅作品貼在他的臥室。有一天，一個市作協的來福利院采風，看到了這幅作品，非常驚訝。和陳果交流時，陳果告訴作家，他說他聽到彩虹在暴雨闌珊中往上爬，那時彩虹散發著濃烈的泥腥味，隨著彩虹越爬越高，他聽到泥土脫落的聲音，彩虹的味也由泥腥變得越來越清氣高揚，于是他忍不住就用相機拍下了那一刻的彩虹。作家聽完，什么話也沒有說， 眼眶是止不住的水往出流。回去洋洋灑灑寫了一篇“盲人的神奇心靈之眼”發表，然后福利院也因此得到一批熱心腸人的資助。不過那都是幾年前的事情了。
陳果現在已經是一個重病纏身的病人。持續多年的胃病終于被檢查出胃里長了瘤子，禍不單行，胃病尚未著落，又發生了腰腹劇痛，到醫院檢查后又發現腎結石。福利院的李姐多方求助，湊了一筆錢才將陳果送到醫院。
這個人好慘……
是個瞎子，還是胃癌，嘖嘖……造孽！
眼睛看不見就夠慘了，現在還得了瘤子，老天不公！
沒有人的議論可以逃過陳果耳朵，但也從來沒有哪一句議論讓陳果在意過。因為陳果是獨特的。別人用眼睛看世界，他沒有眼，看透的更早。就像他一開始就嗅出來，胃病是他的歸宿一樣。之前陳果心里對瘤子的概念是模糊的。他想那可能就是個肉疙瘩，猶如荔枝的核，西瓜的籽，但在病情日益加重的過程，他開始明白他得的是癌癥，癌癥會擴散，由一個核成長成樹，在自己的胃里生根發芽，日益茂盛，最后耗盡他的血脈精氣。福利院沒有這么多錢治病，他覺得他生下來就被拋棄，幸好被一個掃地的清潔工發現，才又活了好多年，上天從來都沒有虧待自己。何故強求老天？
這樣的想法，陳果很早就有了。也大概從那時候起，陳果擁有那種奇異的能力：耳朵聽的見花開，鼻子嗅的到露珠的形狀。最后，越發厲害，通過耳朵和鼻子，他能看到人的長相和性格，甚至是男人臉上的痘疤和女人畫花的妝容。當然后者他一般不去嘗試，只是有時候和宿舍的大平打賭，他才會顯露一手神功。
大平用手在陳果眼前晃晃，陳果空洞的雙眼一片死寂。別晃了，你尿尿有沒有洗手！大平對陳果佩服的五體投地。
在醫院半天后，他通過耳朵和鼻子知道23號床是個腦血栓老頭，24號床剛做了腸癌手術不久。23號的看護是個中年男人，陳果從他的氣味、聲音知道他是個漠不關心的看護者，甚至是懶惰的人。以至于他聽到旁邊床位的動靜，總有一種想去幫忙的沖動。但他怕越幫越亂，就幫著老頭喊一聲，23床要換藥了。23床老頭感恩戴德，把嘟嚕著咒罵不孝子女的句子，全變成感嘆陳果的命運不公。這么好一個小伙子，眼睛看不到，哎，可惜了啊！
24號床則是兒女滿堂的。每天都有兒女輪流陪伴著。有時會來一大波人，三世同堂。走路若蜻蜓點水的是孫子，若腳踩浮云的是孫女，擲地有聲的是兒子，如浪趕風，散發著沖勁的是兒媳……無疑，24床病人擁有幸福的家庭。只是陳果不喜歡那個兒媳，雖然他看不到她。只是他感覺她可能燙著波浪卷，身材豐滿，散發混合化妝品的味道，帶著潑婦的侵略性。陳果搞不清楚是不是某一次感受到那個女人投來的居高臨下的眼光，讓他對她有了某種偏見。
但是，陳果的耳朵和鼻子給他帶來一場災難。他聽到主治大夫和其他醫生的討論。瘤子接近晚期了，癌細胞有擴散，手術意義有是有，但目前他的身體情況，根本不可能手術，患者急需營養，然后……
對于這個結果，陳果并不太著急。他用耳朵就捕獲了醫生們那沉重的表情，也捕獲到室友大平焦灼的神情。這個平時說話結巴，走路左右搖晃的腦癱室友，像企鵝一樣直著脖子聽著醫生們的交談。這位在他心中無比崇拜的人物，讓他內心生出無限憐憫。
福利院的李姐和主治醫生商量后的結果很快就出來了。先在醫院補液體能量，然后看身體情況，看能否手術。李姐是福利院的老大，她對陳果很關心，她剛想安慰陳果更多的，陳果說，我知道的，姐，你不用安慰我。
之后，他連續兩天不再講話。陳果越不出聲，
大平就越焦急。陳果你說點話吧。
陳果我們兩摸麻將吧。
陳果我們是好兄弟，有什么事我都和你一起扛。
陳果……
沉默到第三天，陳果說話了。給我找點紙，我想畫畫。大平照辦。因為大平知道，陳果不是開玩笑，陳果在福利院就展示過這種本領，陳果可以盲眼畫出蘋果、水仙、汽車，陳果說，那是有一次他聽廣播，說一個日本盲人能作畫后，他開始學習的。沒想到很快就有模有樣。
陳果這次沒有畫物，在陳果落筆之后，大平覺得這次他畫的東西和往常的蘋果、橘子很不同。他畫了一個人。確切的說是一個女人。因為那橢圓的似乎是腦袋，外位拉出的線條似乎是女人的長發……護士推著藥瓶車來了，陳果肺里立馬被酒精、碘伏、葡萄糖、以及維生素的味道灌滿，然后這些味道有的停留在皮膚，有的隨靜脈流進血液，而有一些則進入陳果的大腦，讓陳果沉醉不已。每當這時候，大平發現陳果的創作欲望便旺盛起來，手臂上針管搖晃著，手中鉛筆做紙上移動著，漸漸，畫上的輪廓出來了，頭發也飄散開了，是個長臉的女人，卻沒有五官。
不過隨著時間推進，人物漸漸有了眉眼。
大平說，貌似是個美女呢，夢中情人吧。
陳果皺眉，臉微紅。
大平不依不饒，你說說，畫的是誰，啥時認識的，從實招來。
陳果說，我還沒有認識她呢。
大平說，我就說嘛。
護士查房過后，陳果又迎來一次創作的情緒高潮，畫下的每一條曲線，每一個圓弧都讓陳果臉上綻放一次笑意。陳果有時會獨自走出病房，在護辦室的通道逗留片刻，然后又回到病床上畫畫。如此反復中，陳果的畫依次有了鼻子、嘴唇、耳朵……一個娟秀的女孩兒躍然紙上。
但，陳果反而陷入長久的沉默。大平覺得陳果畫完美女覺得無聊了。又給陳果拿來很多紙。可是陳果什么也不想畫了。有時候他會順著醫院人員下班的時間，走出病房呆一會兒。這可嚇壞了大平，他生怕陳果不小心走丟了。幾次都跟在后面，陳果遠遠的就感覺到了。大喊，你別跟著我！ 然后獨自在醫院宿舍樓下面坐很久……
陳果的病情惡化了，住在醫院也沒有擋住癌細胞急劇擴散。有一天，他在醫院的過道里感覺到胃一陣劇痛，吐血昏倒。陳果從普通病房轉到急救室，大平當著李姐的面哭了，問陳果還能不能活了。李姐說，陳果會好的。
幾天后，陳果病情稍微穩定了些。又獨自溜出病房，回來時，陳果樣子沮喪極了。只是呆呆望著畫像中的女孩子。大平也不知道怎么安慰他。倒是陳果說話了－－她的名字叫瀟瀟。之后又陷入漫長的沉默。大平似乎懂了什么。
陪伴陳果到半夜，大平睡著了。醒時，他發現陳果已經不在病床上了。中午十一點時，醫院警報聲大作，人們議論紛紛。昨天晚上有個病人從在醫院家屬樓一側跳樓了。跳樓者是陳果。警察很快來了，經過現場嚴格勘察，陳果屬于意外墜亡。警察的結論是當時死者獨自出行， 由于其視力障礙，不慎踩空，跌下時頭部著地，顱骨以及四肢多處骨折，當場死亡。死者生前在福利院，性格孤僻，與人無爭斗，亦無經濟糾葛。勘驗現場不遠處有一張白描的女子畫像， 無證據證明畫像與死者之死有關系。
大平難過的哭，滿臉鼻涕眼淚，陳果火化后第二天，大平把畫像送到了護士瀟瀟的面前，瀟瀟一愣。大平結巴著說：果果畫的是你，他死了，我想讓你知道他喜歡你。
瀟瀟表情抽動一下，怔了片刻，接過畫像，一聲不響地走了。大平想追上去問點什么。瀟瀟跑了起來，一轉眼消失在醫院宿舍樓門口。大平看不到她在進門前把陳果的素描扔在垃圾箱，也沒有看到她后來又把這幅已皺皺巴巴的畫從垃圾箱找回來，更沒有看到瀟瀟晚上流著淚看著畫像。
你這是何苦呢？瀟瀟想起幾天前，那個消瘦的22床盲眼病人出現在自己眼前的樣子，盡管他滿臉的拘謹和笑意，但還是讓她不舒服。他要送她一件禮物，然后陳果就拿出一副白描的畫像。瀟瀟簡直不敢相信自己的眼睛，一個盲人居然能畫畫，而且她從來沒有單獨讓她接觸過。你怎么做到的？ 陳果的回答讓瀟瀟像聽一個童話。
我用鼻子和耳朵感受我喜歡的事物，我越喜歡，他們在我眼前就越具體。你第一次進入我的腦海，我的腦海里就揮之不去你的影子，然后你每一次出現，你的樣子就越來越具體，越來越清晰。 我在內心暗暗告訴自己，我要把你畫下來。你給我扎針，我就能看到你的手，你的頭發。你給我量體溫，我就能看到你的眉眼，你的叮囑，看到你的嘴唇。你頭發有清香，我的鼻子告訴我，你的頭發是長長的。你的聲音輕柔干凈，吐氣如蘭，讓我感覺到了臉龐的柔美……這一切，在我到腦海中匯聚成一個完整的人，我覺得這是我心中最美麗的女孩。
瀟瀟其實之前就注意到陳果了。自從接觸到這個病人到護理，她就總感覺到有一雙無形到眼睛盯著她。她發現陳果頻繁出現在她的不遠處，他又瘦又小、蒼白無力、又沉默寡言，很難知道他在想什么。現在一切都明了。
陳果說這些時，就像沐浴在花園里， 四肢百骸在花園中舒展，顫抖，這是他如此近距離的清晰的感受喜歡的人。瀟瀟甚至在某一瞬間看到眼前這個瘦小的盲人身上散發出光芒。
我很喜歡你的畫，但是你的畫有太多感情，因此，我不能收你的禮物。瀟瀟本能的覺得這不是一個童話。隨后，瀟瀟看到盲人猶如汲取天地日月精華的狀態在消失。
陳果沉默了，后來他說，我知道的。我知道我會嚇到所有人，對不起。
瀟瀟覺得這個盲人說完對不起之后，變得無比虛弱。
你方便嗎？要不要我送你回病房？
陳果自己走回病房，第二天病情就加重了。瀟瀟怕刺激到他，向醫院請了幾天假。但是，現在這個人死了。雖然，這個已經是癌癥晚期的病人，他難逃死亡；雖然他的死也不必任何人負責，瀟瀟依然覺得一切來得都不可思議。
現在，瀟瀟仔細的看著陳果給自己的畫像，從筆跡來看，畫畫之人何其的細致和艱辛，線條銜接的部分起碼有幾千處，有過數百次的修改，最終完成了這副畫像，并且，瀟瀟覺得畫中人并不那么像自己，只是眼淚還是把畫打濕了......
當城市的喧囂很快將陳果的死訊淹滅，瀟瀟決定在心里收藏這個秘密，用來紀念一個人對自己獨特的愛情。
