1
諾娃只考了一次，就很輕松的考上了音樂專科學(xué)校。入學(xué)考試的時候，她彈了柴可夫斯基和肖邦的曲子，還表演了一些技法。杰輪和她一起參加了考試，但是沒有考上，他作曲得了三分，只差一分而沒被錄取。杰輪的樂感非常好，難以彌補的是他彈錯了五個音符。當(dāng)時，諾娃很想走到他面前，對他說，他是所有人當(dāng)中最有才的。但她有些不好意思：他也許會把同情當(dāng)作憐憫，并因此感到羞辱。
秋天開始上課時，全班聚集到了一起。杰輪竟然也在這個班里，顯然他是走了后門。音樂就是上帝，學(xué)校就是殿堂，現(xiàn)在突然來了個走后門的人，多么鮮明的反差！在班上大家當(dāng)著杰輪的面什么都不說，但是卻有意疏遠他。對此，杰輪也假裝不在乎。不過，諾娃看到了，并且明白這是怎么回事，心里很痛苦。
在教室里，諾娃和杰輪通常坐在一排。她替他在餐廳排隊，買灌腸和蜜糖餅干。而且每逢考試時，總是提前把自己的提綱借給他。要是杰輪說他看不清他的筆記，諾娃就大聲念給他聽。
那是考試結(jié)束后的一天，他們在諾娃家的廚房里自制早餐。他們炸的土豆，是杰輪洗的，洗得很認真，好像他一輩子就是干這個的。他們把綠辣椒、蔥、香腸和土豆燉在一塊兒，上面澆上雞蛋。杰輪把這稱為“鄉(xiāng)下早餐”。諾娃覺得這樣的食物和詞語的搭配很有新意，近乎完美。
為了驅(qū)除睡意，杰輪坐下來彈琴。他喜歡的作曲家是普羅科菲耶夫；諾娃認同的卻是柴可夫斯基。柴可夫斯基的曲子多么優(yōu)美啊，屋里的墻壁多么好看啊，生活太美好了，諾娃萌生了愛情。
一開始諾娃并不知道自己愛上了杰輪，只是有時候會想他。當(dāng)時所有的人都知道，諾娃也知道，杰輪娶了個妻子叫魯菲娜。結(jié)婚的時候，他剛二十歲，可魯菲娜已經(jīng)三十歲了。她漂亮得難以形容，以致杰輪神魂顛倒，把她從一個大人物那里搶了過來。為了純粹的愛，魯菲娜搬出了五居室的房子，然后和杰輪開始了共同生活。這時，魯菲娜看到了差別：床鋪、餐桌的擺放位置，還有餐桌上的食物，和以前都不一樣了。
杰輪在露天舞場和婚禮上掙外快，他把微薄的薪水裝在信封里連同一直難以消逝的愧疚都交給魯菲娜。魯菲娜不滿意，杰輪也抬不起頭來。這一切諾娃都知道，不過，了解歸了解，卻于事無補，一切照舊：沒有杰輪，她簡直無法呼吸。
要好的女友聽到諾娃講了好長時間，說：“你要是實在忍不住，就告訴他，這樣你就會平靜下來。”
說，還是不說？整個四月和五月，諾娃都在思考這個問題。
說吧，萬一他不需要這份感情呢？愛情是高尚的，諾娃怕傷害自己的自尊心。或者他可能回答：“我喜歡另一個女人。”這樣，他們倆就不能像從前那樣一起在學(xué)校食堂排隊，一起吃小灌腸，一起喝咖啡；就不能一起去圖書館；她就不能在他們一起乘坐電梯時仰著臉看他了。不能說，不能攤牌。還有一種可能，一切都說了出來，他只是有保留地同意。于是，她成了他的情人，他會經(jīng)常看表，變成一個行色匆匆的男人，在魯菲娜面前的愧疚更加沉重。這種矛盾不會給他增加幸福。
最好不說，讓一切保持原樣。
就這樣，諾娃給愛加了鎖，而鑰匙交給了女友。
夏日的一天，門鈴?fù)蝗豁懫穑Z娃打開門看見了杰輪。他站在那里，表情嚴肅，甚至莊重，卻有點不自然。諾娃等他說話，他卻一言不發(fā)。
“你有《兒童樂譜》嗎？”杰輪終于問道。
“大概有吧，你要它干什么？”
“我想改編，把它編成現(xiàn)代風(fēng)格的曲子。”
“為什么改編柴可夫斯基的？最好是改編普羅科耶夫的。”
杰輪沒有回答。諾娃發(fā)現(xiàn)他喝醉了。
杰輪進來后，站在了過廳中間。諾娃想，在哪能找到柴可夫斯基的《兒童樂譜》呢？諾娃搬來一個凳子，想爬到閣樓上去找。突然，杰輪一下子抱住了諾娃，一聲不響地把她從椅子上抱下來，然后進了臥室。諾娃一句話也說不出來，他抱著她像抱個孩子似的。諾娃腦子里亂糟糟的：同意還是不同意？他知道自己愛他，非常愛，而且已經(jīng)愛了很長時間了，這正是個機會。可他一句話也不說，而且還醉醺醺的樣子……
第二天，諾娃像往常一樣給他買了小灌腸和咖啡。杰輪吃著東西，眼睛望著空曠的地方。他不記得了，諾娃想，要不，問問他？可怎么問呢？問他，你記得嗎？他準會說，什么事兒？諾娃什么也沒有問。
