大舅生前非常干凈，干凈得都不像一個(gè)莊稼人。
以前每到這個(gè)季節(jié)，他總會(huì)在最尋常的跨帶白棉背心外面，再加一件洗的發(fā)白的軍綠半截袖上衣。從來就沒有像其他農(nóng)村的男人那樣在人前光著膀子過。
我的兩個(gè)表哥成家后就都分出去單過，大舅和舅媽自己住在一個(gè)小院里，院子被大舅打理的井井有條。我至今記得對(duì)著大門搭起來的架子上，每到秋天，就晾曬著一層層堆砌整齊的金黃的玉米。屋里別說就更干凈了，即使后來我大舅媽癱瘓?jiān)诖玻惶删褪鞘嗄辏彩侨绱恕膩砭蜎]有過什么異味。
除了愛干凈，大舅還有一個(gè)特點(diǎn)，就是脾氣好。見了誰都是一臉的笑意，跟誰都和和氣氣的，我就從來沒有聽見過他大聲呵斥過我的表哥表姐們。這樣的好脾氣，像極了我的姥爺。
大舅媽癱在床上，不能說話，半邊身子不能動(dòng)，大舅一直照顧得非常好。有時(shí)候我大舅媽會(huì)突然發(fā)脾氣，大舅也不著急，照樣樂呵呵地和舅媽開玩笑，直到把舅媽逗笑。我有一次就看到舅媽像個(gè)小孩子一樣地委屈地掉眼淚，因?yàn)椴荒苷f話，一直咿咿呀呀著，而大舅就在旁邊，像哄孩子一樣的柔聲地安慰舅媽。
在這個(gè)意義上，我們表姐妹幾個(gè)都覺得大舅媽是不幸當(dāng)中的萬幸，能夠遇到我大舅這樣的男人。畢竟能十幾年如一日，一直這樣有耐心照顧癱瘓妻子的人不多。講真現(xiàn)實(shí)生活里，除了我的大舅，我還真不知道有誰還能夠做到這樣。
大舅的好脾氣不禁表現(xiàn)在對(duì)待我大舅媽，對(duì)我表哥表姐上，即使是我們他也是如此。我上初中的時(shí)候，學(xué)校離姥姥村也就一里來地，而離家卻有十里地，中午不回家，就帶倆饅頭在教師食堂熱一熱，打瓶熱水將就一頓。小孩子最饞，有時(shí)我就會(huì)忍不住去姥姥家蹭飯。那時(shí)我姥姥姥爺也還都在。但家里說了算的已經(jīng)是大舅媽。由于家庭條件都不算好，平白多出一個(gè)人吃飯，舅媽難免對(duì)此有些微詞。有時(shí)還會(huì)旁敲側(cè)擊的問我什么時(shí)候去我大姑家。我大姑家也在學(xué)校附近。每到這時(shí)我就會(huì)很難堪。后來賭氣就很少去。
要說的是我之所以愛去大舅家而不去大姑家蹭飯，除了因?yàn)槔牙牙褷數(shù)拇葠郏€有就是大舅家的表姐和我年齡只差了一歲，一直都一塊玩，非常投契，去大舅家我就可以和表姐一起說說笑笑。也因此我那段時(shí)間很看不上大舅，生氣他對(duì)舅媽這樣的話聽而不聞。
有一次我中午又去姥姥家，因?yàn)樵绯可蠈W(xué)的時(shí)候，我媽說今天也要來看姥姥。在門口正好和大舅遇見，大舅一見我就笑著說:
“芳也來啦！快進(jìn)來吧！”
我卻想也沒想就回了句:
“我是來啦！可不是上你家來吃飯的！我在學(xué)校已經(jīng)吃過啦！”
說完就徑直進(jìn)院，也不管大舅臉上是否過得去。那天大舅家的飯菜超級(jí)好，有平時(shí)少見的炸藕盒，饞得我只咽口水。我媽在娘家排行老大，大姑太太在我們這里一直都很受家人尊敬，在娘家說話做事都很有地位，所以我媽回娘家都能得到極好的招待。連帶著我也沾了光，舅媽那天也很殷勤的讓我吃這吃那，但我性子極倔，正要有志氣的做人，就板著臉一口也沒吃。后來我媽和我說，大舅跟她說起這事，說我說話忒噎人。
現(xiàn)在想起來，卻懂得了大舅的為難，不能讓外甥女不來，又確實(shí)給自己的妻子添了許多麻煩。夾在其中沉默，也是一種不是辦法的辦法。
印象里大舅媽從小就不喜歡小孩子，每一回我和表姐還有幾個(gè)孩子在院里玩過家家，舅媽就會(huì)皺著眉頭說:“你們幾個(gè)小孩子出去玩吧！我心臟不好，怕心煩。”我們就趕忙收拾過日子的“家什”，到房后的小樹林玩了。
其實(shí)我舅媽為人也還不差，我后來住了校，也就不常去姥姥家蹭飯了，但有次因?yàn)檫B天下雨，家里帶的干糧也已經(jīng)吃完，只好硬著頭皮又去姥姥家拿干糧，但這次舅媽見到我卻很熱情，給我裝了好幾個(gè)饅頭，還問我需要?jiǎng)e的不，知道我打不上熱水，還特地給我做開了水，灌滿了我?guī)サ呐俊?/p>
現(xiàn)在長大了，曉得了一些人情世故。才明白錯(cuò)不在舅媽，而在我身上。我最大的錯(cuò)就是常去麻煩親戚，偶爾去一次我還是高戚的。也因此我更覺得大舅的十幾年始終如一，真的是難能可貴。
后來我舅媽過世，大舅才解脫出來，過了幾年舒心的小日子。也可以時(shí)不時(shí)來我家看看他的長姐我媽了，一度還和我媽說想再找個(gè)人搭伴過。我媽和我的兩個(gè)姨媽都很支持我大舅的這個(gè)想法，畢竟大舅這些年過得什么日子，她們都看在眼里疼在心上。
那時(shí)我大舅也就五十來歲，還能自食其力。村里過紅白事，都會(huì)請他去掌勺，他總能用最少的錢給主家做出最可口的飯菜，讓他們在來的親戚面前特別有面子。因此大舅在村里的人緣極好。又因?yàn)檎疹櫸揖藡尫e攢下的好口碑，給大舅說媒的并不少。
但最終這件事也不了了之，現(xiàn)在的大舅是能自食其力，但再過幾年呢？人們看問題都很長遠(yuǎn)。養(yǎng)大舅的老，子女責(zé)無旁貸，但養(yǎng)外人的老，表哥表姐們自然不愿意。大舅也覺得做人不能太自私，只為自己考慮。這件事最后的結(jié)果，就是大舅還是一個(gè)人在小院里自己起火做飯過日子。
而這樣的好日子大舅也就才過了幾年就結(jié)束了，在一次和他們老哥幾個(gè)喝酒之后，他們一起去泡澡，因?yàn)楹染坪鹊糜悬c(diǎn)多，在浴室里一泡一蒸，竟腦溢血突發(fā)，就暈倒在洗浴中心。我知道消息趕過去的時(shí)候，他已經(jīng)躺在病床上昏迷不醒。
看著大舅，我心里難受極了，卻沒有想到這是他另一重苦難的開始。從表哥表姐的角度考慮，當(dāng)然這也是他們的苦難，但這又能怪誰呢？臨走的時(shí)候我留下了四百塊錢，心里還是盼望大舅能醒過來，可以去買點(diǎn)自己愛吃的東西。
治療的最終結(jié)果是大舅活過來了，卻像當(dāng)年的大舅媽一樣已經(jīng)不能說話，半邊身子也不能動(dòng)。只是他就沒有大舅媽那樣幸運(yùn)了。
我大表哥和二表哥還有表姐人都不錯(cuò)，兩個(gè)表嫂也都很好。對(duì)大舅一直照顧得都還盡心。但后來二表哥腦中風(fēng)，差一點(diǎn)就步了大舅的后塵，幸虧搶救的及時(shí)，卻也留下了嚴(yán)重的后遺癥，一著急就走不了路說不了話。
這樣一來照顧大舅的擔(dān)子就落在了我大表哥和表姐的身上。表姐是出嫁的姑太太了，也就只是接接短，真照顧大部分還是依仗我大表哥。
我大表哥在附近的廠子里打工，有時(shí)候中午都不回來，照顧大舅的就只能是我大表嫂，大表嫂既要照看孫子，還要時(shí)不時(shí)去我表侄開得飯店里去幫忙。本來就忙得天天腳不沾地，現(xiàn)在就忙得更是不可開交。對(duì)大舅的照顧實(shí)在也是很難說是周到。我媽她們老姐幾個(gè)每一次看大舅回來，她都會(huì)難過很久。知道大表哥一家的難處，能夠這樣不攀不靠照顧大舅就已經(jīng)很不容易了，老姐幾個(gè)也說不出什么。
我有一次和愛人去姥姥家附近辦事，辦完事就買了點(diǎn)東西一起去看大舅。恰好大表嫂也在，她就帶著我們到我大舅的小屋子里。
一進(jìn)屋，一堵尿騷氣味的墻差點(diǎn)就把我撞暈，因?yàn)槭嵌欤€不能開窗戶通風(fēng)。大舅就裹在被子里已經(jīng)瘦得不成樣子，枕頭邊散落著一些渣子，大表嫂過去拿東西掃了掃，說是大舅吃的桃酥渣。一邊掃一邊說現(xiàn)在的大舅脾氣不好，很不聽話。給他擦洗從來不讓，有時(shí)候連臉也不讓擦。
大舅看到我老淚縱橫，像從前我大舅媽那樣咿咿呀呀，說不出話。我也想哭，但還是忍住了眼淚，替大表哥大表嫂著想，他們能照顧就已經(jīng)很難了。我如果流眼淚難免會(huì)讓他們多心。
從大表哥家出來，坐在車上，我的眼淚再也忍不住。愛人開著車嘆了口氣，說:“你大舅現(xiàn)在活著就是遭罪。”
我一時(shí)竟忍不住哭出了聲。從那次以后我再也沒有敢去看他，實(shí)在的沒有那份勇氣。
現(xiàn)在我的大舅總算遭完了他該遭的罪，走了。昨天下的葬，一共放了三天，本來是暑天，但這幾天天卻不熱，剛剛下完葬，表哥表姐們圓完墳，雨就開始緊了。往回走的時(shí)候，聽見身邊有人議論大舅的疼人，即使走了，還這么替人著想，找了這樣的好時(shí)候，不讓活的人遭罪。
我的淚竟一下子又淌成了河。
