當(dāng)夜色的翅膀停歇在西山梁，傍晚的使者便如期而至。那些黑色的幽靈似乎是童年時期鄉(xiāng)村巫師口中神秘的符咒，使我長久地陷入冥想。夏季傍晚鄉(xiāng)村的打麥場，我們輪番脫下鞋子擲向空中，試圖逮捕那些瞎眼的笨蛋，然而每次都是落空，可是每一次又都勾起我們更大的欲望。老年人流傳下來的說法，蝙蝠是饞嘴的家鼠偷吃了鹽巴而變成的怪物。書上說它有翅膀而不是飛鳥，胎生而不屬哺乳類，家鄉(xiāng)的人都稱它為四不像。母親經(jīng)常告誡我們，鹽罐子要蓋好。我偷偷有幾次故意敞開鹽罐，希望有一只饞嘴的家伙偷吃之后發(fā)生傳說中的神奇，但總是失望。雖然沒有親眼見到老鼠吃鹽變?yōu)轵鸬膫髌妫菍髡f總是深信不疑，于是期待夏季，期待每一個傍晚。據(jù)說蝙蝠是一個天生的近視眼，他們捕食完全依靠感覺（后來知道是自身的生理定位功能），大一些的孩子說把鞋子拋向空中，就會捕獲那些上當(dāng)?shù)纳铮鼈儠`以為是上天賜予的食物而竟相爭奪，甚至不惜追逐到地面來……記憶中從沒有一次成功的經(jīng)驗，但還是樂此不疲，因為用新鞋引誘蝙蝠，好些人都挨過家里大人的笤帚把，盡管如此，傷痛之后還是繼續(xù)著這個古老的游戲。鞋子從高空墜落砸中腦袋的感覺好像是來自另一個世界陌生的問候，帶著夏季傍晚的清涼和微風(fēng)，此起彼伏的嬉鬧一直持續(xù)到大人們呵令回家，夜晚像一只疲倦的大鳥，靜靜地匍匐在靜謐的村莊，天已經(jīng)很晚了，蟲子們此起彼伏的聲音代替了我們的聲音和歡樂。