月亮在浩瀚的空中，不只是出現消失，滿盈缺損，事實上，她在期盼。宇宙中有很多同類，看的得見的無法觸碰，看不見的卻總是不斷撞擊。這種孤獨和錯位，時常讓月亮內心充滿了閃爍的光影，這些光影，閃爍得讓月亮無法寧靜，可是，只有月亮自己知道。
有那么一天，月亮還只是淡淡的白色影子，彎彎地細細地，惴惴不安地在暗灰色的天空中映著，她不知道她是誰的驚鴻，能照影在誰的波心。一株梧桐，綠得那么蒼涼，蒼涼得那么感人，他一定不是第一天出現在這里，因為亭亭如蓋的身姿，藏著那么許久的煙塵。他一直仰著頭，月亮卻是偶爾低頭，誰說電光火石，誰說天地傾覆，誰說心魂俱失，誰說風起云動，如此種種的語言，都是為那些不能經歷這一瞬的人準備的。站在這一瞬的中央，月亮和梧桐失魂落魄，找不到來去的去，看不到來去的來，而梧桐，在一陣風的鼓蕩下，居然無畏而莊嚴地說出話來，他說：“你是我的月亮，我的！”
有多少詩人謳歌過自由，甚至說為了自由，生命和愛情都可以拋棄。可是，月亮不需要，月亮等“你是我的月亮，我的！”等待了多少年，原來失去自由是這么美好的事情，這么甘之如飴的甜蜜。月亮不出聲，月亮在心里一遍一遍的說：“我是你的月亮，你的！”
有多少美麗的夜晚，親愛的人們，你們不知道，月亮是怎么心醉地陪著她的梧桐，他經受的每一絲風，迎接的每一滴雨，他凋落的每一片葉子，他的晨昏交替時每一寸不快樂的心情，他的沉默他的喧囂，他的茫然他的黯淡，都在月亮的心里掀起狂瀾。
你能說，梧桐沒有給過他的月亮這世間最美麗的圖景？
“你那么遠，離我，我看得見你的每一寸失去，看得見你的每一寸得到，即使永生不能觸摸你的溫暖或者冰涼，我也此生無憾了。”
“你是我前一世的月亮，這一世的月亮，下一世的月亮，無論有沒有人承認，無論我能不能真實的擁有，我都無比幸福。”
——
梧桐綿密的退讓，退讓中的執著，讓月亮心里充滿了淚水，卻沒有一滴可以淋濕她的生命，全是潤澤。
真的，即使此生，只能在這茫茫太空期盼，即使此生，只能不斷地向梧桐伸出手去卻觸摸不到他的溫暖，那又能怎么樣呢。總是把占有作為終極目標的人啊，你怎么能體會得到這種銷魂的絕望，錯失的擁有呢。
可是月亮忘了，其實梧桐有一陣也忘了，梧桐的根其實在人間啊，不管他怎么不管不顧地向月亮生長過，他的根總在人間。現在月亮不想記起，梧桐卻不愿意忘記，他的根就是在人間啊，人間的一切溫與熱，一切真實可感的哀與傷，他都想擁有，他希望月亮能給他這些。
是的，月亮可以為了梧桐墜落，但墜落需要時間。梧桐說：我怕等不了你，我空虛了，我無聊了，我看得見你有什么用啊？
嗯，用？月亮才驚覺，她以為她可以給梧桐彌足珍貴的光亮，這只是她以為，她明白梧桐的一切傷悲，她只是，無法把自己心里那一遍一遍系得死死的結給打開。打不開的時候，唯有粉碎，那么粉碎吧！月亮想得無比悲壯，卻依然用自己都聽不見的聲音問自己：“我是誰的月亮，誰的？”
