在一個又一個的醫生懷疑我得了絕癥時，我也不得不把對死亡的思索提上日程，認認真真地去考慮了一下。

如果這是最后的時光，我最想做什么呢？在我健康的日子，我曾想過這個問題。我想好好陪陪孩子，好好抱抱她，給她寫一堆的信，把自己的成長經驗告訴她，以便她吸取教訓。我想給我每個珍惜的人寫一封信，向他們傾吐我的心聲，感謝他們裝點我的生命。我想去海邊走一趟，感受海闊天空的自由。如今想來，身體健康時的設想真是天真，如果是最后的時光，哪有那么多精力去做想要做的事情。如今，我不過只能躺在病床上，日日望著窗外昏暗的天空罷了。

所幸，我這人特別能容忍單調和枯燥，所以住院生活并未給我造成太大困擾。唯一抱歉的就是行動不便，累及親人。我并不恐懼疾病驟然奪去我的生命，我害怕從此一病不起，失去自理能力，不得不依附別人而生活。父母年事已高，兄姐各有家庭，我害怕成為累贅。想起方方的書＜＜樹樹皆秋色＞＞。一對青年男女橫遭車禍，男子當即死亡，其未婚妻子悲慟欲絕，日日想念。而女子僥幸活了下來，然而全身癱瘓，最初，身邊親人常來關照，慢慢地，所有重擔一應壓在丈夫身上，日復一日的操勞，終于消耗了丈夫所有的深情，他開始盼著她早日死去。我寧愿成為前者。我愿帶著愛死去，不想背著恨茍活。

如果這是最后的日子，我會有留戀嗎？會有遺憾嗎？有！不過人本身就是欲求不滿的生物，恐怕再給我50年時間，我依然會充滿遺憾。只是此時，我遺憾未盡孝心，未陪女兒長大，彼時遺憾未見曾孫出生而已。

三十年來，我覺得經歷也算精彩。當過學霸，正兒八經做過五好少年，也抄過作業逃過課，半夜跟所謂的壞孩子騎單車在外游蕩。憧憬迷醉過愛情，也經歷過婚姻的幻滅。最重要的是嘗過做媽媽的滋味。人生在世，無非是經歷繁華落寞一場。

在我健康時，我總覺得在最后的時光應做一些特別的事，而當躺在病房里，我覺得即便這是最后的時光，也沒什么是需要刻意去做的。