文/驀然一夏
"只有一種鳥你不能去打。知更鳥。因為它們什么也不會去做,只是站在那里,為人們唱歌。它們不會到處筑巢,不會吃掉院子里的花兒,不會做任何打擾人的事情。就只是那樣,在那里而已。殺死一只知更鳥,是錯誤的。" ——《殺死一只知更鳥》
懷著敬畏的心情讀完了哈珀·李的《殺死一只知更鳥》,心情是復雜的,似乎有很多收獲,但是真正細數卻發現,留在腦海中的只是一些不成文的思想碎片。我努力用自己的語言把它們整合成一篇文章,也自知這只不過是揣測作者原有思想的冰山一角,但我還是決定用拙劣的文字表達出來。因為一本好書,永遠值得被分享。
1.孩子的眼里沒有黑白
故事以斯庫特和杰姆的成長歷程為主要線索,用輕快流暢的語言記敘了一系列看似沒有多大關聯的事情。
在書的前半部分,側重點在孩子的早期教育上。孩子的父親阿迪克斯——一位律師,用自己的所言所行潛移默化地影響著自己的孩子。
杰姆和斯科庫特兩個孩子是父親阿迪克斯正直善良的最好寫照。他們兩個年紀很輕,但能明辨是非對錯。
"在種族問題上,他們兩個眼里都沒有黑白。黑人和白人生而平等。"
平等在法庭上無法實現,但人性閃爍的閃光點依然可以在《殺死一只知更鳥》里捕捉。這算是撫慰讀者心靈受傷的一劑良藥。整本小說都是從阿迪克斯的小女兒斯科庫特的視角出發,一個剛上學的孩子的視角下的世界有多五彩繽紛:
拉德利怪人事件、與哥哥杰姆和好朋友迪爾的一個個惡作劇、與父親阿迪克斯略帶奇思妙想的對話、受罰到老太太杜博斯家念書、萬圣節表演的驚悚夜晚……湯姆·魯濱遜是故事中間一個環節,里面的矛盾沖突之大與小說原本輕松愉快的基調相反。
平淡中帶著溫暖、簡單中夾著樂趣,正因如此,《殺死一只知更鳥》才經久不衰。有笑有哭、有愛有恨、有善有惡、有趣不失深度。
2.歧視是殺死知更鳥的最大兇器
湯姆·魯濱遜是知更鳥的典型形象,而阿迪克斯又是湯姆的知更鳥;怪人拉德利偷偷地通過樹洞給斯庫特和杰姆送各種小禮物,最后還拯救了他們生命,拉德利無疑是"我"和湯姆的知更鳥。
本書的書名是《殺死一只知更鳥》,全書提及知更鳥的次數卻并不多。知更鳥是善良可愛可敬的人物角色的象征,更是本書的寓意靈魂所在。殺死一只知更鳥,是誰殺死了一只知更鳥?兇手不是一個人,而是當時社會背景下的某個群體,那些抱著各種歧視與不平等觀念的人們。
很多人口口聲聲說著人人平等,在行為舉止中卻暴露出了內心的本質。斯庫特的老師,蓋茨小姐就是這樣一個例子。她在課堂上對孩子們表達了自己對希特勒歧視猶太人的行為的憤怒,卻在法庭上對自己身邊的黑人出言不遜。用斯庫特的話來說:"一個那么痛恨希特勒的人,怎么轉過臉來對自己家鄉的人這么惡毒呢?"
只能說種族歧視是當時社會的一種普遍病態心理,然而無論社會與法律對黑人多么不公正,阿迪克斯始終如一地踐行著自己的原則,不管是全力為魯濱遜辯護,還是對黑人保姆卡波妮的尊重與信任,都體現了他崇高的人格。他不想讓兩個孩子失望,更不會讓自己的良心蒙上一絲灰塵。
3.杜博斯太太——你所不知道的勇敢
杜博斯太太在小主人公斯庫特的眼中不是什么好人。她總是顯現著一副病態的模樣——不僅是身體上,更是心理上。她總是對"我"和哥哥杰姆肆意謾罵,甚至當著"我們"的面說父親阿迪克斯的壞話。
然而阿迪克斯總能用欣賞的視角去看待一個人。在杜博斯太太的身上,也有一種可貴的品質,一種生而為之的決絕與勇敢。她病痛纏身,不得不靠嗎啡減輕病痛,在生命的最后階段,她決心讓自己的生命無所歉疚、無所依賴,因此選擇了戒除嗎啡。這個過程有多痛苦,作為讀者的我們不得而知。但是這樣的勇氣,我不得不驚嘆。一個垂死之人尚且有明知不可為而為之的勇氣,我們這些年輕人面對困難還有什么理由時時退縮?
勇敢就是,在你還沒開始的時候就知道自己注定會輸,但依然義無反顧地去做,并且不管發生什么都堅持到底。一個人很少能贏,但也總會有贏的時候。杜博斯太太贏了,全憑她那九十八磅重的身軀。用她的話來說,她死得無牽無掛,不虧欠任何人,也不依賴任何東西。
4.怪人拉德利——人不可貌相
在"我"的眼里,拉德利是個怪人。他閉門不出,長相丑陋。然而正是這個無比丑陋的人,三番五次地通過家門口的樹洞給"我"和哥哥杰姆送禮物。先是口香糖,然后是一塊懷表以及表鏈,又照我們的樣子雕刻了兩個栩栩如生的小人。
對于拉德利,小說是設有懸念的。我們一直都是只見其事,不見其人。雪后的那場大火,瑟瑟發抖的“我”站在寒風中,是拉德利先生悄悄給"我"披上了暖和的毛毯;"我"、哥哥還有迪爾夜闖拉德利的宅院,又是拉德利收起了哥哥遺落的褲子,并且縫好放在原地;最后的那個夜晚,是拉德利挺身而出拯救了"我"和哥哥杰姆的生命——至此,拉德利終于露出了廬山真面目——丑陋、羞怯、卑微卻又無比善良的一個人。
這讓我想起了那個丑陋卻善良的卡西莫多。人們往往相信他們眼睛所看到的東西,用眼睛去判別丑或美,殊不知這是一種極其片面的判斷方法。
一個人的品格,不會寫在臉上,他的所言所行所思都是他人格的折射,所以不僅要眼觀,更要用心去感受。如果單憑眼睛看到的就去下決斷,恐怕我們都要被外表所蒙蔽了。
5.你永遠也不可能真正去了解一個人
你永遠也不可能真正了解一個人,除非你穿上他的鞋子走來走去,站在他的角度考慮問題。
這大概說的就是換位思考。人與人之間的相處之所以復雜玄妙,和人之間的差異性有很大的關系。
我經常思考,世界上這么多個體,在每個人自己看來,我就是我,獨一無二的我。社會上有千千萬萬個人,就有千千萬萬個"我"。每個"我"都有自己的經歷,自己的故事,自己的立場,因而每個人的想法也不盡相同。這么多個"我",從人的自私性來看,產生矛盾便是不可避免的了。
大多數時候,當我們真正了解一個人,我們會發現,這個社會還是好人占多數的。
因為不理解,所以有隔閡。因為體諒,所以明白。
《殺死一只知更鳥》給我的感想,是不連續的、有價值的。我無法用嫻熟的文字準確地表達出我的感想。但是我可以肯定地告訴你,這是一本值得一讀的好書。就像是一股清泉,汩汩流過心田,帶給你別樣的人生思考。就像是一朵鮮花,聞起來就像天使的呼吸。