我家客廳有兩張長條茶幾:黃色的木框架，大理石臺面，圓柱形雕花桌腿，結結實實地呆了很多年，留之無用，棄之可惜。
我時常勸家人把它扔了，換一張新式茶幾。可能這物件承載過老一輩辛苦奮斗的痕跡，也可能是它們太過結實，尚有利用價值、扔掉浪費，最終被戀舊的長輩制止，但我每次看到它們，總覺得十分礙眼，收拾物品時，恨不得把它們都推到墻角，眼不見心不煩。
直到去年暑假，我對長條幾的態度有了180度大轉彎……
倆孩子愛畫畫，我在一樓擱置了兩張學習桌。閨女喜歡粉色，專門給她挑選了某品牌價值不斐的書桌；兒子調皮，學校里用的藍色課桌凳，皮實耐用，我給他備了一套。倆人一下課就趴在書桌上涂啊涂，嫌彩筆畫著不過癮，還用上了馬克筆、水粉顏料等，這可害苦了書桌和媽媽！看著被顏料浸染得亂七八糟的桌面，我嘗試過用酒精擦、用汽油擦、用風油精擦，均收效甚微，最終不得不制止倆人畫畫的行為。若是學校布置手抄報，我親力親為，小心翼翼地保護好學習桌潔白的桌面。
一次，孩子又嚷嚷著要畫畫，爺爺把長條幾抬出來，擦拭干凈，南北各分一張，互不干擾，倆孩子安安靜靜地畫了半天，顏料灑了，大理石桌面輕輕一擦不留任何痕跡；油彩染色，隨便倒點洗潔精，輕輕松松搞定。孩子們還可以在上邊畫石膏娃娃、做流體熊。自從發現了長條幾的好處，我撤掉了兩張華而不實的學習桌，老老實實地給長條幾騰出位置。
提起老物件，娘家東臥室還有一個老式黑色柜子，我媽總是稱呼它為“奶奶的箱子”，自打我記事起，它默默地陪奶奶走過無數個春秋。
小時候，家里來了客人，總會提一些可口的糕點、罐頭，待客人走后，奶奶就把這些吃食藏在柜子里，銀搭扣一蓋，小銅鎖一鎖，誰也打不開。等幾個孫子孫女全部到齊后，奶奶跑到臥室，打開柜子，把吃食拿出來，按照年齡大小發放。我們都惦記著“奶奶的寶箱”，有一次，我趁她忘記鎖門，踩著小板凳，悄悄打開那個深不見底的柜子，翻了好久，終于在角落里發現一桶餅干，興奮地伸出手去夠，卻一不小心栽進了柜子里……
每次看到這個柜子，我總會想起奶奶，想起她忘記了人家送的甜核桃仁，放過期了喊我們來吃的酸苦過去，想起她從柜子里翻出五毛錢，挨個發放的快樂情形。別說爸媽不舍得扔，我也一直把它視若珍寶，蓋上罩子，唯恐惹上塵埃。
老物件里，還有媽媽送給孩子的紅瑪瑙，明亮的珠子，閃著大紅色的光芒。我一看，嘿，這不正是我小時候外婆買的嗎？32顆大瑪瑙，夏天用白色的棉線穿起來，明晃晃地掛在脖子上，既能裝飾，又能防暑降溫。
一年級的時候，那節是數學課，老師正在講臺上講題，坐在第一排的我，瑪瑙串繩子突然開裂，叮叮當當掉落一地，老師瞪著我，我沒敢蹲下去拾，好不容易忍到了下課，只撿回來20多個，哭著回到家，媽媽又幫我配了幾顆，這才算湊夠了一串。這瑪瑙珠一直戴到我12歲，上了初中之后，嫌幼稚難看，才被擱置起來。
倆孩子更不用說，小的時候戴了一兩次，大點以后再也沒人戴過，更沒人惦記過，現在靜靜地躺在抽屜里，呼呼大睡，只等哪天收拾物品時，醒來一次，聽我給孩子們講光陰的故事。
歷經三代的老物件，有些已慢慢退出歷史舞臺，有些歷經歲月更迭依舊煥發光彩。時光流轉，老物件承載的故事，仍在腦海里流轉，唱響歲月的贊歌。
