張籍，唐代詩人，出身寒微，有才難展，人到中年生活依舊是一地雞毛，少年窮苦離鄉(xiāng)，青年羈旅天涯，中年入仕卻遭仕途壓抑、眼疾加身，時(shí)有“窮瞎張?zhí)！钡耐馓?hào)；晚年官達(dá)卻窮困依舊，在一片消沉之中走向生命的終點(diǎn)，這般境遇，與孟郊相差無幾。

或許正是因?yàn)閺埣?jīng)過了太多貧困的生活，反倒磨練出一顆極其豐盈的心，他心細(xì)如發(fā)，寫詩著文，情感流露含蓄而委婉，其詩不事藻飾，不假雕琢，于平易流暢之中見深切之致，素有“詩腸”之稱的張籍，用自己的方式，慰藉自己的一生苦難！

值得一說的是，張籍一生命運(yùn)不濟(jì)，窮困潦倒，可他莫大的幸運(yùn)就是身邊從不乏貴人相伴，韓愈、孟郊、白居易、劉禹錫等人都與他來往密切，交情甚篤，那顆豐盈的內(nèi)心在良師益友的呵護(hù)下，愈發(fā)的從容而恬淡，溫和而堅(jiān)定，這或許，是他對(duì)抗苦難的良方。

出身寒微，少而離鄉(xiāng)

張籍出生在一個(gè)貧寒家庭，上世已無可考，可見其祖上鮮有達(dá)官貴胄， 窮人家的孩子早當(dāng)家，要想改變命運(yùn)，只有讀書入仕一條行徑。

少年時(shí)的張籍便早早離開家鄉(xiāng)，四處求學(xué)：

念君少年別親戚，千里萬里獨(dú)為客。

起初他曾在鵲山漳水一帶求學(xué)，輾轉(zhuǎn)各地，跟后來與他齊名的詩人王建同學(xué)十年，兩人意氣相投，性格同樣狷介耿直，這段同學(xué)經(jīng)歷使得兩人建立了深厚的友誼。兩人交流文學(xué)，詩詞往來：

昔歲同講道，青襟在師旁。

出處兩相因，如彼衣與裳。

——《送張籍歸江東》

...

使君座下朝聽易，處士庭中夜會(huì)詩。

新作句成相借問，閑求義盡共尋思。

——《逢王建有贈(zèng)》

張籍背井離鄉(xiāng)，一去竟是好幾年。

青年羈旅，憔悴無成

學(xué)成之后，躊躇滿志的張籍曾去長安求官，因?yàn)檫€沒有什么名氣的緣故，結(jié)果都是失意而歸。

隨后，青年張籍就開始了浪跡天涯的羈旅生活，游歷的目的是“年少才高求自展”。從他的記游詩看，足跡曾到過今北方的晉、冀、豫、陜等地，雖然張籍多年來浪跡天涯，四處奔波，卻沒有找到一個(gè)立身之地。長期奔走異鄉(xiāng)的豐富閱歷，不斷追求而又不斷碰壁的坎坷遭遇，使他嘗盡人間冷暖，飽經(jīng)世上風(fēng)霜。對(duì)他個(gè)人生活而言，這是十分不幸的時(shí)期，而對(duì)造就一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩人來說，卻又是一個(gè)十分珍貴的時(shí)期。

正是這段艱苦的經(jīng)歷，才使張籍有機(jī)會(huì)廣泛接觸底層民眾，用心體察生活，從而透視到社會(huì)的種種弊端。這些，正是參天的藝術(shù)之樹所賴以生長的深厚土壤。

而這一時(shí)期，也孕育了很多的現(xiàn)實(shí)主義詩歌，他以獨(dú)特的藝術(shù)筆觸，為我們繪下了中唐時(shí)代，包括農(nóng)夫野老、征人怨女等各種勞動(dòng)人民的苦難生活的歷史畫卷：

水淹手足盡為瘡，山虻遶衣飛撲撲。（《江村行》）

苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。（《野老歌》）

貧兒多租輸不足，夫死未葬兒在獄。（《山頭鹿》）

家家養(yǎng)男當(dāng)門戶，今日作君城下土。（《筑城詞》）

婦人出門隨亂兵，夫死眼前不敢哭。（《永嘉行》）

青年時(shí)候的張籍最崇拜的詩人便是杜甫，所作詩歌也多少都有一些杜甫的味道。而這些閃耀著現(xiàn)實(shí)主義光彩的詩作，之所以能出自張籍之手，在很大程度上是得力于這段艱苦經(jīng)歷的磨煉。

張籍在仆仆風(fēng)塵中失意返鄉(xiāng)，但他的詩名已隨著遠(yuǎn)游的足跡逐漸遠(yuǎn)播了，那首《秋思》早已在詩壇為他贏得了一片好評(píng)：

洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。

復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。

——《秋思》

幸逢良師，一舉中第

796年，年近而立的張籍閑居家中，迎來了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

那一年，孟郊在韓愈的幫助和鼓勵(lì)下，46歲及第東歸，路過汴州時(shí)，就向韓愈盛贊張籍的詩文，隨后又到和州看望了張籍。

第二年冬，張籍北上汴州拜訪韓愈，韓愈對(duì)他盛贊有加，并且留下張籍在他的學(xué)館中讀書應(yīng)考，值得一提的是，比起韓愈，張籍還要年長幾歲，可韓愈已經(jīng)中進(jìn)士6年了，現(xiàn)在是宣武節(jié)度使推官，兩相對(duì)比，個(gè)中心酸可想而知。

有了韓愈的賞識(shí)，第二年秋天，汴州舉進(jìn)士，韓愈為考官，張籍應(yīng)試得了第一，接著在799年，張籍一舉及第。

仕途失意，又遭眼疾

在那時(shí)，中了進(jìn)士并不意味著成功進(jìn)入仕途，更不意味著就可以衣食無憂。

科舉及第，張籍自以為迎來了“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”之機(jī)，殊不知等著他的仍然是“命乖運(yùn)蹇”，他及第歸鄉(xiāng)后不久，母親病喪。

一直到六年后，張籍才調(diào)補(bǔ)太常寺太祝，九品小官，職責(zé)是“掌出納神主，祭祀則跪讀祝文”。本無家財(cái)，又兼多病，長期地職卑俸薄，張籍一家生活極度貧困。姚合描寫他的生活是：

野客開山借，鄰僧與米炊。

……

多見愁連曉，稀聞債盡時(shí)。

——《贈(zèng)張籍太祝》

他自己也寫過這段時(shí)間的悲慘生活：

屋濕唯添漏……少食信兒嬌。

——《酬韓祭酒雨中見寄》

長安多病無生計(jì)，藥鋪醫(yī)人亂索錢。（《贈(zèng)任懶》）

窮得吃不上飯，買不起藥，而更為嚴(yán)重的是，因無錢延醫(yī)，竟使他久病的雙目面臨失明的危險(xiǎn)，一度曾因不能視事而罷官閑居。

這樣了無生氣的日子，張籍過了十年，十年間，朝廷對(duì)張籍不聞不問，不予升遷。韓愈多次舉薦，仍是沒有結(jié)果。

張籍曾在《病中寄白學(xué)士拾遺》中表達(dá)對(duì)白居易的羨慕：

君方天子職，我方沉病纏。

現(xiàn)實(shí)殘酷，白居易也只能在《重到城七絕·張十八》里感慨

獨(dú)有詠詩張?zhí)＃瓴桓呐f官銜。

其實(shí)，這一時(shí)期使張籍最感痛心的還不是貧病的折磨，而是平生抱負(fù)難以施展的惆悵。他雖進(jìn)入仕途，卻被放在無聊的祭臺(tái)上跪讀了十年的祝文，他終于覺悟到當(dāng)初寄以莫大希望的“理想境地”，只不過是一片虛幻！

他在《古釵嘆》中把自己比作一支埋沒井底的古釵，好容易盼到被打撈起來，卻又由于與首飾不搭被塞入匣中封了起來：

古釵墮井無顏色，百尺泥中今復(fù)得。

鳳凰宛轉(zhuǎn)有古儀，欲為首飾不稱時(shí)。

女伴傳看不知主，羅袖拂拭生光輝。

蘭膏已盡股半折，雕文刻樣無年月。

雖離井底入匣中，不用還與墜時(shí)同。

這就是他對(duì)自己命運(yùn)的哀嘆！

內(nèi)心豐盈，詩文大成

歷經(jīng)苦難，沒有將張籍壓垮，反而使他的詩文直達(dá)化境，其詩盛譽(yù)一時(shí)，其文也可與韓愈齊名。

他繼續(xù)從事那些“上可褲教化”，“下可理情性”的詩歌創(chuàng)作，希望它們能“時(shí)得聞至尊”，從而達(dá)到裨補(bǔ)時(shí)政的目的。長期的創(chuàng)作實(shí)踐使他的詩歌藝術(shù)愈趨成熟。姚合贊他的詩：

妙絕江南曲，凄涼怨女詞，

古風(fēng)無手?jǐn)常抡Z是人知

——《贈(zèng)張籍太祝》

賈島從遙遠(yuǎn)的范陽寫來《投張?zhí)！方o張籍，稱贊他：風(fēng)骨高更老，向春初陽葩。

白居易作《讀張籍古樂府》稱贊他：尤工樂府詩，舉代少其倫。

老同學(xué)王建也作《洛中張籍新居》稱贊：自君移到無多日，墻上人名滿綠苔。

到了宋代，王安石還留下一句：看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。

張籍詩文已是大成，在詩壇的地位已經(jīng)得到確認(rèn)，內(nèi)心豐盈的人總能在黑暗的生活中撕開一道口子，然后綻放出光來。

三年三遷，不附權(quán)貴

十年蹉跎，消耗掉了張籍所有的仕途之念。反而在這個(gè)時(shí)候，張籍的官運(yùn)卻亨通起來。在韓愈的推薦之下，張籍任國子監(jiān)廣文館博士，隨后任水部員外郎，緊接著三年三遷，直到國子監(jiān)司業(yè)。

白居易寫詩賀道：今日聞君除水部，喜于身得省郎時(shí)。

屢遭挫折的張籍至此境遇才稍有改善，眼疾有所好轉(zhuǎn)，住宅也由平民區(qū)的街西遷到上朝方便的靖安坊，與韓愈為鄰。

可此時(shí)的張籍，仕宦之心自是消弭，即便連韓愈的踏春邀請(qǐng)他也懶得動(dòng)，張籍寫了《酬韓庶子》來婉拒這種要求：

西街幽僻處，正與懶相宜。

尋寺獨(dú)行遠(yuǎn)，借書常送遲。

家貧無易事，身病足閑時(shí)。

寂寞誰相問，只應(yīng)君自知。

雖然閑的功夫多了，但是身體一病，越來越懶怠，就是借的書，也常常還得太晚了，詩的結(jié)尾還表達(dá)視為知己的感激。

韓愈還不死心，越來越擔(dān)心這位既是學(xué)生也是知己的朋友，幾番邀請(qǐng)未果，便寫了兩首著名的《早春呈水部張十八員外》：

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

...

莫道官忙身老大，即無年少逐春心。

憑君先到江頭看，柳色如今深未深。

韓愈用盡自己的才學(xué)，留下了膾炙人口的詠春詩篇，希冀用美好的春色吸引張籍出門踏春，字里行間，有幾分挑逗的語氣，韓愈對(duì)于張籍的憐愛之心可見一斑。

所謂師友一場(chǎng)，最動(dòng)人處不過如此！

有人說，在唐代，沒有什么事情是一首詩解決不了的。這方面，張籍做得十分出彩。

中唐以后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，許多節(jié)度使勾結(jié)、拉攏文人和中央官吏為其所用，一些不得意文人也樂得依附這些封疆大吏。當(dāng)時(shí)的平盧淄青節(jié)度使李師道，同時(shí)兼任著檢校司空、同中書門下平章事，權(quán)勢(shì)炙手可熱，他用古書、重金拉攏張籍，張籍以一首《節(jié)婦吟》，委婉回絕，其詩有理有據(jù)，不卑不亢，堪稱拒絕范本：

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時(shí)。

張籍的情商不可謂不高，詩中的“妾”是張籍自比，“君”則喻指李師道。表面上看，此詩寫的是一位忠于愛情的妻子拒絕一位多情男子的追求，實(shí)際上是張籍在表明自己的政治決心。

詩中語氣纏綿，拒絕之意卻甚是堅(jiān)定，既不得罪李師道，又在大是大非面前站穩(wěn)了腳跟，守住了自己人格的底線，也成就了一段詩壇佳話。

獎(jiǎng)掖后進(jìn)，窮困一生

張籍晚年思想上確實(shí)較前消沉，作品中送迎贈(zèng)答的應(yīng)酬詩，寄情山水的閑適詩，表示羨慕退隱生活的抒懷詩，都漸漸多了起來。

盡管晚年在仕途上接連升遷，但他在《祭退之》詩中仍說“籍貧無贈(zèng)貲”，《書懷》中說：“老大登朝如夢(mèng)里，貧窮作活似村中”，說明到死也未能擺脫貧窮的困境。

數(shù)十年的官場(chǎng)浮沉使他痛感此生已無實(shí)現(xiàn)“兼濟(jì)天下”之志的可能了，便退而求其次，以“獨(dú)善其身”來保持晚節(jié)，寄情山水、訪僧求道，至少是一種不愿同流合污的消極反抗的表現(xiàn)。

最讓人津津樂道的是他與朱慶馀的一段故事。

寶歷元年，即將參加次年科舉考試的越州舉子朱慶馀，將自己所寫的一首行卷詩《近試上張水部》，呈給時(shí)年五十四歲的張籍：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？

所謂行卷，就是說在考試前將自己的詩作遞給朝廷權(quán)貴，通俗點(diǎn)說就是提前混個(gè)眼熟，以希望在改卷時(shí)多得一點(diǎn)印象分，當(dāng)時(shí)行卷成風(fēng)，這種正大光明的“作弊風(fēng)氣”在后來也引起過褒貶爭論。

再看朱慶馀的這首詩，最后一句“畫眉深淺入時(shí)無？”將小心思暴露無遺，不過是在問：這次考試有戲嗎？

張籍看罷全詩，隨即詩后附了一首《酬朱慶馀》：

越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。

齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬金。

一予一贈(zèng)，一問一答，問的含蓄，答的巧妙。這一對(duì)老少知己實(shí)在含蓄到了極致，隱晦到了極致。朱慶馀沒有放言自己一定能考中，這一點(diǎn)，可比崔顥要高明的多！

果然，得到張籍宣傳和引薦的朱慶余，一舉考取了進(jìn)士。他們的酬答詩永久地流傳了下來，成為后人賞拔人才的絕佳范本。

張籍如此推崇朱慶馀，除了為國選材的一份公心，可能也是見到了自己當(dāng)年的一些影子。

因?yàn)楫?dāng)年，他的老師也是這樣對(duì)他的。