我們家姊妹三個，鄰居家姐弟兩個。我排行老二，妹妹比鄰居家妹妹大3歲，比鄰居家弟弟大4歲。雖然我們年齡差距稍大，但一點也不妨礙我們的感情交流。每年最開心的時候便是暑假我們幾個聚在一起的時光，姐姐已經畢業上班，基本沒有假期，所以每年夏天都剩我們四個。
父母要出去干活，臨出家門前會囑咐我們在家寫作業，不要總是看電視、玩。我們當然都是聽話的孩子。
目送父母離開后，立馬開心的湊在電視機前一起嗑著瓜子看喜洋洋與灰太狼、看愛情公寓、看周星馳電影，一起呵呵傻樂。看膩了便打撲克打麻將，我們個個都是高手，父母也從來沒教過我們，我們都是天生的天才。這樣便會開心的過完一整下午。父母回來的時候我們早已做好飯等著給父母盛碗，盡管不豐盛，但父母很欣慰。
我們兩家的房子挨著，中間只隔一道墻，我們兩家就像一家。我對張杰還不太感冒的時候，隔壁家弟弟喜歡單曲循環“逆戰”，而且那時候用的手機是現在廣場舞大媽用的擴音器似的喇叭，巨響，后來我也被這首歌成功洗腦，并成為張杰粉絲。
有時候，隔壁家妹妹大云會在她家大喊：“小雙姐，你家有沒有鞋刷？”，我在我們家回：“有，你來拿吧”，一會她便會派弟弟來我家取鞋刷。
弟弟來時，便會問，“小妮姐（我妹妹），要不要喝豆腐腦”，妹妹會立馬扔掉手中的瓜子皮，站起來激動的說“去呀去呀去呀，走走走”。我們那屬于農村，要喝豆腐腦要去街上買，而且只有傍晚的時候才能買到，所以必須要駕車去街上才能買到。看著小胖子激動的表情，弟弟便會立馬調侃道“小妮姐，趕緊上磅稱稱體重，看看磅會不會爆表，哈哈”，妹妹便會一個眼神甩過來“滾”。然后我們便開始石頭剪刀布比賽，看派誰出山，誰在家看門，出任務的人便會騎車（以前是自行車，后來是電車）去街上買稀罕物。
我倆比他倆高好多級，他倆也時常問我倆學習上的問題，弟弟還上小學的時候，時常拿小學暑假作業本上的刁鉆題目為難我，其實只要列方程式未知數便可一分鐘搞定，難辦的是小學還沒開始學方程，也是難得我冒汗，為了在弟弟妹妹面前挽回尊嚴，有時我會拿著題本琢磨一下午，現在想來，我還真是笨哪。
后來，弟弟妹妹上初中，面臨高考，那幾年的夏天，偶爾才會聽見他們喊我們解答難題，不過氣氛似乎都沒有以前那么歡樂，我能感覺到空氣中彌漫著我高考那些時候的壓抑，包括能從兩家父母身上感覺到的壓抑。
鄰居妹妹沒有考上大學，后來，鄰居弟弟也沒有考上，而我和妹妹都考上了。我們家在渡過“艱難時光”后，多了些許歡笑，但，鄰居家卻多了許多憂愁。
在農村，“上學是唯一出路”，我從小便謹記長輩們的教誨。因為目睹農村女性勞累、心酸、無奈的處境后，我的內心十分恐懼，極度不想過那樣的人生，所以對待學習很是拼命。這樣的感受我也曾跟鄰居妹妹講過，但人各有命，我也無能為力。
下學不久，這個妹妹便嫁人了。她嫁人那年，我在讀研究生。如今，已工作幾年，再也沒有暑假，回家后，再也沒聽到過以前似的歡樂和吵鬧，再沒有隔墻喊話和同行去買豆腐腦的時光了。
時光是個很美好的東西，但時光也個很可怕的東西。今時回憶，甚是想念。
