母親是重慶一起特大拐賣案的受害人之一，是我父親花六百塊錢買回來的。
這是全民故事計劃的第13個故事
一
母親在午后摘花生時突發昏厥。我收拾好行李，打點好工作所需的文檔資料，訂了飛往河南的機票，匆忙踏上回家的路。
我的老家在南陽一個邊遠小鎮。到達機場時已是凌晨一點，我只得讓好朋友先接我到漯河，第二天一早再坐去南召的唯一一趟大巴趕回家。
大巴在崎嶇不平的路上顛簸，我的思緒起起伏伏。車窗外，白楊樹和丘陵一閃而過，那個日夜牽掛的身影逐漸變得充盈和飽滿。
母親的名字叫郭思琪，這幾個字我至今拿不準，只能根據她的發音辨清。她的出生日期是1944年4月7日，但她“四”、“十”發音不分，也可能是十月初七。籍貫四川，同樣是根據她的口音判斷。
是的，這些基本信息含糊不清，但不影響她成為我的母親——她是重慶一起特大拐賣案的受害人之一，是父親在婚姻受挫后，花六百塊錢買回來的。
聽長輩們說，身材矮小的母親被拐到村子時，沉默寡言，長著一張西南山區普通婦女的面容。除了做木匠的父親，同村另一個單身漢也想買走她。
母親無法選擇她的人生。人販子問她愿意跟誰，她將視線從自己的布鞋上移開，看了看不茍言笑的父親，移出腳步，從破布鞋里頂出大拇指示意。
父親從內衣兜里掏出鈔票，上前拉走她，如同牽著一頭買來的牲口。后來母親常常說，第一眼看到的男人是跟自己有緣的，就像嬰兒睜開眼睛看到的第一個人一樣。
到我們家時，母親已經是第三次被買賣，徹底喪失了生育能力。她一直在嘗試出逃，接著被抓，遭受毒打。
我是抱養來的孩子。父親說，母親郁郁寡歡的眼睛在見到我時才多出一點光。考慮到她的生活能力有障礙，祖母在我三歲之前都不準她碰我。
在那三年里，她到處收集哺乳期婦女的乳汁和用蠶繭換來的牛奶，灌養我成長。我卻恩將仇報，跟村里其他小孩一樣稱呼她為“蠻子”，嘲笑她被鐮刀砍斷而曲折蜿蜒的左手食指，跟祖母一起對她大聲吆喝，隨意使喚。
父親雖然脾氣粗暴了些，但是溫實敦厚。漸漸地，他顧及夫妻之情，呵斥我的頑劣不羈，并要求祖母把我交予母親撫養。
四歲那年冬天，村子里天寒地凍，河水結冰。祖母像往常一樣吩咐母親去河邊洗衣，并嘗試著讓她照看我。
那是我記憶畫壁上的第一幅畫卷。她那天異常開心，用一大塊石頭將結實的冰面鑿出一個洞，河水涔涔地冒出來，慢慢浸濕厚衣服和她通紅的雙手。她一邊洗衣一邊沖著我笑，表情像個情竇初開的姑娘。
我不懂她的意思，把肥皂水吹成泡泡，吹到她臉上，還在冰面上活蹦亂跳。用棒槌敲擊著冰面，冰花四濺，沖她耀武揚威地挑釁。她還沒來得及回擊我，就驚慌地看到一道冰痕在我腳下劃過。“咔嚓”一聲，冰面破裂。冷冰的河水灌進我的棉衣褲，我身體下墜，掉進了冰窟窿里。
鄰居們聽到我的呼喊聲后將我救起，并抱我到家里烘烤。祖母因為這事火冒三丈，數落了母親好半天，我在旁邊添油加醋，并指責她居心叵測，有意將我推下水。祖母不由分說掌摑了她，鮮紅的巴掌印落在她掛滿淚花的臉上。我在一旁竊喜。
大概是她本性使然，她對我的誣賴沒有半點申辯。
后來我開始念書，有一次因為沒有零用錢，偷走父親上衣口袋里的十元錢，藏進了自己的布鞋里。父親發現錢不見了后不分青紅皂白就要來打我，我倔強地不肯承認，躲在母親背后痛哭流涕，還為自己狡辯。
母親神情淡然地轉過身，將我拉到她跟前，脫掉我的鞋子，把那皺巴巴的十元錢伸展出來遞給父親，還振振有詞地說：“錢是我偷給孩子的。孩子大了需要用錢，你為什么對她這么嚴苛。”父親一時語塞，赤紅著臉，目瞪口呆地盯著母親，隨即摸了摸我的頭，不再追究。
從那以后，我開始覺察到我們家庭關系的微妙變化。我喜歡這個用她的方式疼愛我的母親，開始幫她洗衣做飯，打掃房間，喂養牲口，田間農作，還會對她噓寒問暖。而她和父親辦了結婚證，正式在我們家里安頓下來，起早落夜，從此再無他心。這個支離破碎的家終于變得完整堅固。
二
生活完全獨立后，我決定每年至少帶母親去旅行一次。
第一年去了我們的小縣城。母親聽到我要帶她去南召，順口說出幾個遠房親戚的名字，說去的話一定要探望人家，還要帶上一包果子。帶果子是父親在世時探望親戚的慣用方式，母親牢記在心，接人待物絲毫不敢怠慢。
她不知道，那些親戚從父親過世后就不再有頻繁來往了。我嘴上應和她，心里卻盤算著帶她去洗浴中心蒸桑拿，沖個淋浴，按個足底。
拖著她走到洗浴中心門口，她止步不前。我問她是不是不喜歡這種地方，她抖了一下嘴唇，表情為難地看著我說：“娃娃，這種地方還有男人，我們女娃娃怎么好去？”
我笑著對她解釋說，沒關系，男女分開的，你想多了。
她又問，那這么多人泡澡，什么時候才能輪到咱們。
她這么一說，我才明白了她的意思。原來她想象中的洗澡不是淋浴，而是泡澡。常年勞作的人們洗澡的機會很少，基本都在大年三十的前幾天。一洗就是大半日，泡在木桶里，把身上的灰垢全都泡開，然后搓背，再涂上肥皂沖洗。
我立刻領會她的意思，帶著她開了一間帶浴缸的酒店。給她放好消毒液和溫水，示意她脫下衣服躺進去。她一臉羞赧，不好意思在我面前袒露身體。我只好把她的衣服扯下來，扶著她躺好，然后散開她的頭發，準備幫她打濕發絲。
她意識到我會幫她搓澡，拉住我在她頭頂上的手，面露難色地說：“娃娃兒，你也進來，這里面很暖和。”
我推諉說：“你先來，冬天水冷得快。兩個人洗，我怕你感冒。我等下沖一下就好了。”
她便不再拘謹，在水里使勁搓著自己的大腿和頸部，浴缸里的水變得渾濁起來。我把浴鹽鋪在她的肩頸上，老太太的肌膚在我的手里立刻變得光滑。看著她日漸憔悴的面容，我心中一陣生疼。
我又想起那個冬日，在冰面上滿身肥皂泡的我們，情形是如此相似。歲月去除我們之間的罅隙，冰釋前嫌，現在又來催老我的母親。
第二年帶她去了南陽，春和日麗，終于完成了我最初的心愿——帶她泡一次溫泉。她穿著大號女式泳衣，在魚療池里跟魚聊天，嘴里念念有詞。我湊近才聽見原來她擔心自己會踩到小魚，在祈求它們的寬恕。
她看見我在藍色的游泳池里仰泳，就沿著游泳池邊亦步亦趨地跟著我。我一睜眼，她那張驚恐擔憂的臉讓我嗆到一大口水。她還渾然不覺地安撫我：“娃娃兒，你游不好的，不要去了。你小時候，村里頭好多小孩都是在水里淹死的。”
她這么一聲警示，馬上招來不少游客的側目。我趕緊大聲附和道：“是啊，沒錯，每年都有呢。淹死的還都是會水的。”
我照著她的意思上了岸，她一臉欣然，似乎只需要得到我的認同就夠了。旁人的嘲弄和喧嘩，跟她并無多大關系。
第三年帶她去了重慶。根據她的口音判斷，她的老家在“云倉縣”，普通話發音應該是“榮昌縣”。我提前擬定好了線路，想帶她找尋一些遺失掉的記憶。
沒想到，她一聽說我要帶她去的是重慶，面如土色。我安慰說，只是帶你走一走，不是要送你回去。你是我媽啊，我怎么能狠心送走我媽。她將信將疑地跟著我上了火車，一路上盯著窗外陌生的景色沉默不語。
我握了握她的手，再次安慰她：“你看，我都買了咱們回來的票，這是你的，這是我的。我們還要一起回來的。”她看了看車票，這才安心躺下來睡覺。那一晚她蜷著身子，保持著慣有的睡姿，一直睡到了天明。
第二天醒來，我發現她不在床鋪上，推開車廂門大聲喊叫。我的叫聲吵醒了不少熟睡的人，一位列車員走過來制止我說：“你家那位老太太在洗手間呢，她進廁所不知道關門，我看見她了。”
我拔腿沖進洗手間，看見蹲在馬桶上的她一臉錯愕。
“咦，這地方上茅斯(廁所)還都能看見啊。”
我閃過身，幫她掩好門，捏住鼻子，破涕為笑。
“我說媽啊，我就知道你不會上廁所的，你怎么就不叫醒我呢。”
“你都一夜沒睡，我叫你干啥。”
“你怎么知道？”
“你的手在我背上摸來摸去。你四歲時我就記得你的手，睡著后是不會動的。”
我鼻子一酸，拿開捏著鼻子的手，抽出衛生紙遞給她。
原計劃在重慶逗留四日。我征詢了母親的意見，她執意不要回到榮昌。說怕見到以前的兒女，怕碰到村子里的熟人，怕他們再搶她回去。
三
時隔四十余年，物換星移，世事變遷。姑且不說能不能見到母親原先的家人，能不能找到她的詳細住址都是個問題。
聽母親說，那里地處山區，一貧如洗，賣妻賣女是普遍現象。外公早逝，外婆去世時，她根本就不知道是怎么回事。跑到屋里喊外婆吃飯，喊幾聲不應，湊近一摸，才發覺她已經全身冰冷，早就斷了氣。
這之后，她被舅舅賣掉，生育了一男一女后，又被第一個丈夫賣掉。
關于母親的過去，我嘗試問過她，但她極少透露，后來干脆閉口不談，我便不再觸及她的傷痛。后來她再嫁，我每次回家都會帶她把蓬亂蒼白的頭發染黑。
重慶之行的第三天，好朋友們相約和我見面。白天跟旅行團太多奔波，我囑咐母親單獨留在酒店等我，還把她托付給一對同行的老夫婦。請求他們帶她一起吃晚飯，再把她送回房間，幫她開下房門。那對老夫婦人很和善，爽快應允了。
我的朋友們聽說我母親來了，執意要來看望，說長輩遠道而來，哪有不拜訪的道理。我拗不過他們，一行人趕到酒店。喚醒母親后，我告訴她有人來看她，要是困了就不要出去，外面剛下過雨，露水也很重。
母親一聽，二話不說，翻身起床，洗了把臉，穿戴整齊，喜氣洋洋地要隨我出去。
她剛走到眾人跟前，就抓住我一個朋友的手寒暄：“這么晚了，你們還跑起來咯，麻煩你們嘍!”朋友的女友一臉尷尬，顯然被母親的舉動嚇了一跳。好在大家并不多心，也急忙喜笑相迎，同她聊天。
山城夜色靜謐，我們一直聊到凌晨三點。我幾次催促母親回去睡覺，她不肯，只是默默作陪，對我們提出的每個話題都表示出好奇，偶爾插上一兩句話。
那一晚睡前，母親偷偷告訴我，我出門后她就在酒店洗了澡，身上沒有味道。“沒有給你丟人吧。”我突然想起了什么，沖到衛生間一看，積了滿滿一地的水，地漏蓋子沒有打開，冷水水龍頭也還開著。
“媽，你不會使用熱水你就不能等我回來再洗嗎？！這初春的天氣你用冷水洗澡，要是生病了誰伺候你啊！”我又恨又氣。
“不礙事，我都在被窩里暖熱了。”她把自己裹起來，可憐兮兮地望著我。
我掀開被子鉆進她的懷里，果真暖暖的，心里卻一陣酸楚，對她的隱衷心疼得要命。
起身打開包，里面是我晚上在夜市上淘來的幾件衣服。杏色菱形圖案的襯衫，藍底白蝴蝶的燈芯絨褲子，都是淘給她的。她喜歡穿五顏六色的衣服，那是粗茶淡飯外的調劑。
四
之后，我輾轉到了上海，工作原因讓我一再推遲和母親的旅行。她不止一次地讓別人傳話問我：“是不是誆我啊，天都涼了，你也去上海了，怎么越走越遠呢。”
我每次都會安慰她，會的，會的，天涼一點，我們就去。
“你最想去哪？國內隨便挑，現在我可以帶你坐飛機。”
“我就想去你住的地方瞧一瞧，坐不坐飛機都行。”她脫口而出。
可這一次，我還沒來得及帶她出去，她便臥倒在床。
那幾日一直守在她身邊，心中充盈飽滿。我明白世事無常，唯有與她為伴，我才能如此幸福。
我夜晚寫字，她支撐著力氣不去睡，在我旁邊念叨著鄰里鄉間雞毛蒜皮的事。我索性關了電腦，側臥在她身旁哄她入眠。小時候她的絮叨是我的催眠曲，現在卻能把她自己催眠。
醫生說她很快就能出院，特別是看到我回來后，她的病情明顯好轉。“老人啊，孩子才是最大的心病”。
突然想起母親剛改嫁那一年的春節，親戚們勸我不要去母親家過年。
他們眾口一詞勸阻我，說她是改嫁的人了，提醒我別忘了自己姓什么。我回應說，我姓什么不要緊，她是我母親。
有她的地方就是我的家。
作者宋學華，現為編劇
