恐懼，很深的恐懼。

我到底在怕什么？

每次醒來都是痛苦的。是時，身體好像不能動彈，沒有力氣，整個人是貼在了床上的，很難從上面爬起來。頭是蒙的，一般都是疼，不是隱隱的，是大面積的疼痛。尤其是午后。

腦子里唯有一個聲音是清晰的：我怎么了？我為什么要醒來？不如，死了，算了。

然而，我的愿望依然沒有被滿足。我依舊會一次次地醒過來，茫茫然地一次次問自己：為什么還沒有死？

好吧。我的理智還是有用的，我讓它回來。

我在害怕什么？

當然是害怕孩子在學校生病，在我看不見的地方忽然倒地。

在家時還不怕。就怕在學校……

倒地也不怕，如果他能泰然自若地照顧自己，能如常地爬起來，這一頁便也掀過。

最怕他摔倒頭會受傷，被周圍的人發現他的異樣。

我該怎么辦？我該怎么活？

到時候會怎樣？我不知道。也不想知道。

那么最壞的結果是什么？

孩子無法繼續上學，大家都知道了他的病。我停止工作，在家照顧他。

我停止工作也就罷了。

他無法上學也就罷了。上學有那么重要嗎？

我最怕的是居然是別人看我的眼光。認識的，不認識的。在背后指指點點。

是的，我最怕那種場面。

其實，如果他在家的話，并不會有多大的危險。

在學校一般也不大會摔成怎樣。我只是怕人發現而已。

在單位，已經有不少人知道了。我尷尬，如坐針氈。

我最怕的……不過是無地自容。

這是一種巨大的羞恥感。我沒辦法接受這個。我所有的恐懼都來源于此，都來源于我要防御這種羞恥出來。

這種羞恥是什么？

是空空的，沒有一物。是我自己，消失不見。

我這一輩子，不過是苦苦防著它出來。

我該面對它了。且讓我試試。