01.
一千兩百五十四年前的九月十日，還不是教師節。哦不對，這應該是農歷的九月初十，一個飽經滄桑的老者登上了安徽當涂的龍山，他已經連續兩天來到這里了。唐宋年間，九月初十被稱為“小重陽”，所以前一天他來登高宴飲，今日又來喝酒賞菊。“采菊”是重陽節的重頭戲，這位老者手中端著酒杯，極目遠眺，看見漫山遍野的菊花已被摧殘不堪，不禁苦吟到：
昨日登高罷，今朝再舉觴。
菊花何太苦，遭此兩重陽？
——《九月十日即事》
昨日剛剛登高完畢，今朝又來舉起酒杯，菊花為何要受這樣的苦，竟遭到兩個重陽節的采擷？這菊花不正是他嗎？一生兩次入長安，卻都遭到了政治上的重創，賜金放還，流放夜郎。冥冥中，他與菊花物中有我，我中有物。這個人，就是李白。
不知道如果在今天，李白還敢不敢以菊花自擬。
02.
“江州司馬青衫濕”的白居易，也曾在仕途上顛沛流離。那一年深秋的清晨，新霜輕輕地附著在頭頂的青瓦上，昨日嬌艷無比的芭蕉與風荷都已耐不住嚴寒，或折斷，或歪斜。唯有東籬旁的菊花，在寒冷中依然傲立，金粟般耀眼的花蕊讓這個清晨多了一縷幽香，讓這個深秋多了一份燦爛。
一夜新霜著瓦輕，芭蕉新折敗荷傾。
耐寒唯有東籬菊，金粟初開曉更清。
——《詠菊》
白居易借菊花耐寒的精神，以及雋逸清香的品格，自況言志。換作今天，他大概也沒這個勇氣。
03.
元稹是白居易的好朋友，莫逆之交。對于菊花，他也喜歡得不得了。
秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。
不是花中偏愛菊，此花開后更無花。
——《菊花》
東晉陶淵明因一句“采菊東籬下”成了“菊花全國后援會”的會長，以致后代的愛菊之人都要尊一尊陶老。元稹就是這樣的。一叢叢秋菊圍繞著屋舍好像到了陶淵明的家，我也像我的偶像那樣圍繞東籬觀賞菊花。說真的，并不是我在群芳當中只喜歡菊花，只是在這深秋季節，菊花落后，便再也無花可賞了。
詩人口口聲聲說他并不是獨愛菊花，可一句“此花開盡更無花”就流露出太多他對菊花的贊美和喜愛。元大詩人，如果你這首詩作在今天，大家會說你口味太重的。
04.
還有郁悶了一輩子的李商隱，他也詠菊。但他詠菊不是像陶淵明那樣向往田園，而是渴望被采擷。
暗暗淡淡紫，融融冶冶黃。
陶令籬邊色，羅含宅里香。
幾時禁重露，實是怯殘陽。
愿泛金鸚鵡，升君白玉堂。
——《菊》
這是一個故事。公元839年的時候，李商隱考取功名，官拜秘書省校書郎。可僅僅過了幾個月，他就莫名地被貶了官。在地方為任不久，又因為把死囚判為活罪觸怒了長官，再遭罷官。幸好有一位老朋友出手相救，這才保住了職位。可李商隱對自己屈居縣丞一事，總是不痛快。第二年，他岳父入朝為官，李商隱便告假入京，以求援引。這首詩便作于他人生的這個階段。
幽暗的淡紫，明媚的金黃，它們既有陶淵明東籬邊的色彩，又有羅含院子里的幽香。菊花不懼寒露的侵襲，卻害怕夕陽的來臨，愿早日被人采擷，浸在金制的鸚鵡杯中，來到富麗的廳堂之上。
李商隱也把自己比作一枝菊花，渴望被重用。
05.
不能落下李清照，她太多次吟詠過菊花，最有名的是哪一首。
薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。
佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。
莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
——《醉花陰》
公元1101年，十八歲的李清照嫁給趙明誠。婚后兩人幸福甜蜜，可好日子過了不久，趙明誠便“負笈遠游”。寂寞深閨之中，又值重陽佳節，李清照黯然神傷。也仿著當年陶淵明的樣子來到東籬欣賞菊花，可她看到的，是自己比這深秋的菊花還要消瘦。李清照填了這首詞，便寄給了遠方的老公。趙明誠讀罷，一感李清照的柔情傷懷，二感自己妻子的才情是如此高不可及，遂決定回詞一首。趙明誠閉門謝客三天，填詞五十首，加上李清照的這一首，一共五十一首詞交到一位老朋友的手中，讓老友選一首最佳的。老友細讀三日，亂發烏目來找趙明誠，說有一首詞令他回味無窮，便是“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。
李清照的才情里，有菊花的一份功勞。這個故事如果發生在今天，不知道要被人們傳成什么樣子。
還有鄭思肖，還有唐伯虎，還有黃巢，還有許多許多詩人，他們都寫過菊花，如今，不知道他們是否在天國里哭泣。我最想穿越的時候，就是每當我聽到有人擠眉弄眼地說“菊花”這個詞的時候，我想穿越回那個菊花還是菊花的年代。
