WJ：
你好！今天我睡得很早，我是被爸爸吵醒的。他有些醉，跟我說了一個多小時的話。爸爸總是這樣，一喝酒話就多。
然而談話過后，我便再沒有睡意，又想起了遠在山西的你。不知道為什么，認識你之后便對山西的一切特別敏感。
天氣預報只關心哈爾濱和太原；喜歡看關于山西的新聞；留意山西人的衣著和說話口音，卻不知道用什么樣的語言來形容。山西人說話倒底是什么特點呢？我的身邊沒有山西人。
再沒有睡意，便又想起了給你的信。我寫好了沒敢寄，怕你不會再喜歡。
再沒有睡意，又想起了你給我的信。說句心里話，剛開始的時候我并沒有對誰的信太在意，那只不過是平靜如水生活中的一個小插曲。
直到有一天，突然收到你的那封信后（第10封，四月十二日，星期二），你說和我交往后，常常會做夢，夢中失去了友情，你變得婆婆媽媽。
你在感激我，感激我的美好，感激我純潔的友情。你說上個星期給我寫了三封信，問我收到了沒有。從此以后我便被一種朦朧的感覺籠罩起來，變得婆婆媽媽的反而是我。
我知道，你喜歡我的信，盼我的信。過去這樣，現在依舊不會變。
只是我不知道究竟有什么事情發生，使你如此沉默，你給了我一個解不開的謎。
WJ，我真的很笨！這一切，我怨過你，也指責過你，只是你都不知道。
其實，我是很矛盾的。我不能為這一切找到一個完美的答案，我的猜測種種成立，種種又不可靠。我寫了好多的信，有的也寄走，只是石沉大海。
我想，或許你已經不在大同了吧！大皮巷此刻在我的心里異常清晰，盡管我從來都沒有去過。
但這些信都去了哪里呢？其實那也只是幻覺，你不在大同又會在哪兒呢？
我知道你依然會像一棵大樹一樣遠遠地望著我，這是你曾經說過的話，我記著呢。
而我的要求也不高，我已經不再奢望，在某個清晨或黃昏能夠收到你送給我的突然的驚喜。
只是我永遠都是你的“霙蕊兄”。剛開始的時候我并不解其中意，后來才知道《兩地書》中魯迅稱許廣平為“廣平兄”的，我想你一定是典自那里。
看來我真的還是太淺薄。但不管怎樣，這個稱呼是貫穿我們始終的。不！我們只有開始，沒有結束！
我知道，我又犯了一個嚴重的錯誤，你總怕我對你太在意，可我又無法裝做不在意。有時候也裝一裝，但裝得不像，常常露有蛛絲馬跡。別笑話我的笨拙吧！
我知道在意你并沒有錯，只是讓你生活得太沉重。你是一個有責任心的男人，但有的時候又怕承擔責任，應該承擔的你依舊會義無反顧。但事情簡單又復雜，在這里誰也說不清楚。
我們都沒有錯，那錯的是誰呢？
我們畢竟不是活在真空里，這個世界把人們的思想束縛得太厲害。我們又都是這個世界的人，當然無法超脫。
所以就有了你的帶著鐐銬跳舞的言論，但所有的一切卻束縛不住一顆向往“真善美”的心。不知道這一切你能不能理解，看來你并不理解。
我真得很壓抑，爸爸常常安慰我，但并沒有什么效果。我知道生活還會有許多其他的快樂，青春還會有許多美好。我會努力好好珍惜！
時間過得太快太快。秋天快過去了，真的希望你能有一個碩果累累的金秋呢！仿佛在一夜之間葉子變黃了、飄落了。遠遠望去，一片金黃色的海洋。
“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”突然間沒來由地想起這句詩。
本來這只是個便箋，卻又寫了這么多。仍覺得有好多想說的話沒有講完，而說過的又沒有說清楚。你不會煩的，對不對！
如果說我不再盼你的信，那是虛偽的假話。我知道“人生得一知己足矣”，然而這也需要苦苦的尋覓啊！不禁想起了黛玉評說寶玉的那一段話，“素日認他是個知己，果真是個知己……”
知己，知已，詩中寫過，歌中唱過。海涅曾用大樹當筆蘸著海水把自己的心跡寫在天幕上，而我只想寫在自己的心上，有人懂就夠了。
我的錯誤越來越嚴重，寫到這里似是無法挽回了。我寫的越多你便會越沉重，那本是我不愿意的，所以寫過了這封信，我便會擱筆，然后讓它躺在抽屜里，不去郵寄，也不敢郵寄！
好了，我不再寫了，如果再寫，三天三夜也寫不完。
當真不寫！
遼原白雪葬華巔，萬種風情無地著。
? ? ? 此致
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 霙蕊
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1992年10月12日
