1
我和父親一起去看的《芳華》，電影院里，父親全程淚目，他仿佛看見了自己的青春，而我也在感受著父親已逝去的青春。
大家都說劉峰是個不折不扣的活雷鋒。在那個每天排練的文工團里，他會幫炊事班的人抓豬，給要結婚的戰友做沙發，替磨破腳的女兵挑水泡，吃大家都不吃的餃子皮......他是年年標兵，他對所有人都好。劉峰心里偷偷的喜歡一個人，那就是主唱林丁丁。當他聽見了鄧麗君的歌聲以后，情不自禁的抱了一下她，卻被她說自己耍流氓。所有的人都覺得活雷鋒是柳下惠，他不應該有七情六欲，如果有，那他就是流氓。劉峰被調離了文工團，沒有人為他送行，只有一個人對他的離開感到難過，那個人就是小萍。
小萍也是一個善良的人，所以她一眼就能識別同樣善良的劉峰。劉峰在大雨里接她來文工團，大家都嫌棄她身上有味的時候，只有劉峰愿意幫助她。
劉峰去了前線，何小萍放棄了跳A角的機會，尾隨劉峰去了戰區的醫院。在那里，她看到好多從前線下來的血淋淋的戰士。有一個16歲已經被燒得面目全非的小戰士躺在床上奄奄一息，他問何小萍有對象嗎？何小萍說，有吧，算是有吧！小戰士留下遺言說，他才16歲，瞞著父母參軍，上面有兩個姐姐，他希望每年清明節姐姐能輪流來看看他。戰爭死傷無數，何小萍想起自己的父親在獄中含恨而終，看到滿眼的尸體，以及敵軍的瘋狂炮轟，她瘋了。
2
戰爭終于結束了，劉峰失去了一只手臂，他去看了失智何小萍。最善良的兩個人，一個變成了殘疾人，一個變成精神病。一曲《沂蒙頌》響起，何小萍眼中重燃光芒，那是她曾爛熟于心的舞曲。偱著歌聲，她起身走到禮堂場外的曠野上，跟著場內的音樂，獨自起舞，月光下的何小萍，是那樣孤獨、渺小、羸弱。盡管她與她們的舞姿、節拍并無二致，卻帶著遺世獨立的孤憤與命運殊途的隱痛。文工團解散之時，大家聚在一起吃散伙飯，每個人都很傷感，她們共同唱就青春的尾音，然后分別、離散、走上各自的未知前路。多年后，劉峰與小萍相約紀念越戰烈士公墓，他們一起回顧了青春，互訴現實的失意。何小萍說，有一句話我含了十幾年。劉峰問，你現在可以說了嗎？何小萍說，可以抱抱我嗎？劉峰與小萍深情相擁，即使你被這個薄涼的世界不公平的對待，總有一個人偷偷愛著你。故事的最后，所有人都在平淡中，走完了他們的青春歲月。一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如顧，卻不難看出歲月給每個人帶來的變化。這個電影給我最大的感受是，芳華易逝，總有人在偷偷的愛著你，比如親人。
3
早上打開門看見父親提著大包小包突然出現在門口，因為不想打擾我睡覺，他在門口足足坐了兩個小時。我問父親為什么來也不提前說一聲，父親說你們年輕人工作太忙，說了怕你們來接我，我自己坐地鐵慢慢來就好，我就是想看看你和我的外孫們過得還好不。女兒撲進了父親的懷里喚著姥爺，70歲的父親頭發已是花白。他昨晚在火車上一宿沒睡好，又拖著很重的行李坐了那么久的地鐵，勞累過度的他臉色蒼白。父親有嚴重的糖尿病，已經到了自己注射胰島素的地步。他說看了我寫的文章《父母在，不遠嫁》，他和母親在家里泣不成聲。父親好幾天沒有睡好覺，和母親商量好以后，父親買了來北京的火車票。他用推車提了幾十斤的行李包，包里塞滿了帶給我的香腸、蜜桔、香菇，孩子的棉拖鞋，以及他帶過來的胰島素藥水。我住的地方是兩間辦公室改造的小一居，只能在另一個辦公室的雜物間里騰出空間讓父親睡。父親和我一起去買的折疊行軍床，買回來的路上，他高興得像個孩子。當我給父親鋪好這張寬80公分的小床時，父親歡喜的坐在床上說，只要不打地鋪就挺好的，我心疼得快落下淚來。晚飯的時候，父親做了家鄉的米粉，看著我和孩子們狼吞虎咽的樣子，他笑著說，曾經夢到過這個畫面。
晚上十點鐘左右，父親因舟車勞頓很快就睡著了。一個小時后，老公帶著客戶去辦公室談事，聲音很大，我知道父親肯定被吵醒了。人到中年的我，帶著孩子們過著顛沛流離的生活，如今還讓七旬老父親住在這狹窄的雜物間，忍受著噪音，無法安然入睡。想起白天父親對我說，你在北京漂泊無依，寫稿到半夜，養著兩個孩子，還要做家務，我真的怕你身體垮掉。如果你不嫌棄，我盡我所能幫你買買菜、做做飯，讓你工作之余能吃上一口熱飯熱菜，孩子我幫你接送，只要我還有一口氣在就幫幫你。
突然覺得，盡管父親芳華已逝，他卻用余生溫暖著我。這就是親情，不計回報的愛。
