1
去菜市場買菜，我總喜歡到一個中年男子那里去買。
他身穿迪卡布衣，腳上穿著一雙解放膠鞋，攤位上整齊的鋪開著他的菜品，并不多。看得出來他應該這個城市附近的菜農，從家里摘來并自己載過來賣的。他臉頰稍顯黝黑，短發向上直直的生長，烏黑濃密。
一到市場門口，我就能聽得到他的洪亮吆喝聲：“毛白菜、油麥菜，2元一把，新鮮采摘的。”
他的菜總是賣得很快，不一會兒，他就會從他的攤位下來，去他的小車上卸一些菜下來。他大步流星的走過去，雙手用力一提，那一框蘿卜輕巧的被運到攤前，干脆利落。
每一把菜都不貴，他每天運來的，可能總共能賣過一百多塊吧，但看他神穩定，雙眼有神，臉上并沒有像一般商販那樣，為了把菜賣出去，臉上堆擠著并不好看的笑容，希望你能買。事實上，我買菜的時候，他一次也沒有笑過，甚至微笑。他只是認真的把自己的菜品鋪好、裝好、稱好，然后大聲的告訴買者價格。
菜不多，所以賣完也很早，他騎著他的三輪車慢慢消逝在人海里。
我想，這個人有著和我父親一樣的品質，他一定對生活充滿信心，也一定承擔起了家庭的重擔。
2
小的時候，家里非常窮，糧食產量也低，一年的糧食交完稅后就所剩無幾了。經常是到了下半年，就要開始借糧食吃飯了，最困難的一年，我們家每天吃的都是白水掛面。
在那個年代，農村里農民基本沒有什么收入，糧食產量低，不可能靠糧食賣錢，牲畜是吃糧大戶，糧食不夠，長得也慢。所以，一年到頭，家里也沒有什么錢。我記得最清楚的還是家里的那一沓貸款單據，那都是那段艱苦歲月的見證。
那時，父親每天非常賣力的幫別人干活，以補貼家用，農村里哪家有修房子修灶的，就會請他去幫忙，還會象征性的給些工錢。在孩提時代的記憶中，父親似乎從來沒有在我晚上睡覺前到家，因為農村里干活的地方遠，而且沒有交通工具，通常要走好幾個小時才能到達。
在那個沒有路燈，周遭漆黑一片，一個人，大晚上的需要穿越各種森林，各種山頭。天氣好的時候有可能有月亮，天氣不好時什么都沒有，而那時的火車牌電池根本用不了一會兒就沒電了，在那樣的可怕的夜晚，父親每晚都靠著自己的雙腳，一步一步走過來。
父親走的是辛苦汗水一滴一滴鑄成的路，換來的是全家的生活逐漸改善，辛苦他一人，幸福全家。
有一次跟著父親去外公家走親戚，大晚上家里有事要回家，我和老爸一起往回走。雖然，那時我已經十八九歲，但在穿過那些漆黑的樹林，耳邊不時響起各種怪異的聲音時，還是不免后背發涼，趕緊跟上父親的腳步。
我問父親，你走了那么多夜路，有沒有怕過。他說，我手里都是揣著鐵器（傳說可以辟邪）的，沒事。
其實，在那么多月黑風高的夜晚，父親晚上剛加班干完主人家的活計，就得急忙回家，肩上擔著一家人的生活壓力，他哪里還有心思去想怕不怕，他只會扛著重擔，埋頭向前。走到家里，看著家人正在沉沉的睡著，就已經心滿意足。
3
父親十四歲就開始跟著他的師傅做手藝活，那時的社會，流行著一個理念：只要有一個手藝，怎么都餓不死。其實現在也是這樣。父親從事的手藝活有很多種，做過泥水匠、編過竹席、打過曬席、修過灶爐、做過磚工。每一種手藝，他都做得很認真。
手藝之所以叫手藝，是因為全得靠自己的雙手，父親的雙手從來沒有光滑的時候，長滿了老繭，開了無數的口，受了無數的傷。家里一直沒有備藥的習慣，但創可貼卻是少不了的，倒不是因為我們小孩子太頑皮，容易傷著自己。而是為父親的雙手準備的。一盒一百片的創可貼用不了一個月，就已用完。那粗糙沉重的黃泥磚塊，會給手帶來像砂石磨鋼刀的感覺，但人的手再硬也不是鋼刀，所以父親手上的創口從來沒有愈合過，其上的創可貼也不是用來治傷，而是暫時起一個防御作用。
父親的手藝也就在那種磨練下，他的手藝越發精湛，逐漸有了名頭。在修筑磚墻時，他幾乎不需要吊一垂線，只需閉一只眼一瞄，基本就能找準找平，將墻修筑得直直落落。當然，這樣好的手藝在農村里是很吃香的，請他修筑房屋的人也越來越多，而且也是越來越遠。父親比起我小時候回來得更晚了，而晚上家里房屋也基本不上閂，只留一根長板凳頂在門后，等著父親歸來。
雖然是這樣的累，但我自小到現在，從未聽父親說到一句生活很累的話。他只顧每天早上5點就起床，6點就出門，晚上很晚才能入睡。即便是這樣，他每天精神抖擻，做事麻利果斷，一年到頭，連感冒都很少很少。也許是這樣的忙碌的奮斗，什么細菌什么病毒也被他給累死了。
美好的日子就像父親修筑過的房屋，經由他的雙手一塊一塊的敲敲打打，在我們面前逐漸壘砌起來。漸漸地，家的屋頂終于褪去了牛毛氈，換上了嶄新的瓦片；遇到風季的時候，不會再有那狂風欲卷起屋頂的感覺；在雨季的時候，家里再也不用布滿各種臉盆，以接住從屋頂漏下的雨水；家里土地板全鋪上了石板，旁邊的空地上也建起了新房子。
4
前幾年，父親又承包了家鄉里的十幾畝地，開始種起了檸檬。一開始，我們是不同意的，因為父親年紀也越來越大了，頭上的白頭發也越來越多，而如今兒女們都早已長大成家，立什么大業還不敢說，但已經不用他再辛苦的奮斗了。
父親說，人不奮斗，那要得個啥。
說干就干，父親沒幾天就已經把承包的各項事宜落實了。挨家挨戶的談好承包合同，訂好了樹苗，規劃好了種植槽穴，聯系了工程機械，進行田土改造。
樹苗慢慢的成片起來，父親時不時拍點照片發給我看，看著檸檬苗一天天長大，原來的荒地逐漸變成整齊的綠田。我想象著他每天在地里躬身勞作，除草，嫁接，施肥，除蟲……
父親從不排斥新事物，對待新的事物時，他會認真的學習。在智能手機普及的時候，他給自己也配了一個，準備學習，因為他知道互聯網會給自己帶來很多便利。但農村里信號不好，他每天晚上研究手機上網的時候，必須要走到高處，才有一點信號，網頁的進度條才會慢慢向前滾動。
而在那野外，最多的就是蚊子，但也就是在那樣的環境里，他研究懂了如何使用手機，知道怎么上阿里巴巴買農用品，開通了微信，會發朋友圈。
父親的檸檬樹，在他的精心呵護下，一年就開始掛果，而且果子又大又黃。
每次給爸他打電話，我總想問問檸檬的情況，雖然我知道檸檬的情況肯定很好，但我還是想從父親的口中得知，我想感受的是父親的哪一種自信，對自己手藝的自信，對檸檬產量的自信，對生活，對未來的自信。而這自信，正是我有時候缺乏的。
5
去年回家，老家的舊房子已經不見了，起來的是一棟三層的小洋樓，總面積接近四百平方，在夕陽的照耀下熠熠生輝，與那一彎綠色的山山水水相互交印，分外自信。
起初準備要修的時候，我們都認為沒有必要修建，因為我們早在縣城已經買了一套房，雖然不是很大，但一家人住也不會存在什么問題。在農村修一套房，雖然比在城里買一套相同面積的房便宜的多，但是也是要耗掉好幾十萬的。那些錢留來過好現在的生活豈不是更好。
原來的老房子也能將就住，但總會覺得這么多年的辛苦奮斗，沒有一個總結。有時候，辛苦的付出是需要有一個回報的，這個回報會讓激勵自己更加奮進，更加自信。房子不僅是一個遮風避雨、休息睡覺的地方，更是保存奮斗歷程、激勵前進的一個燈塔。
6
每次回家，看著爸爸還是忙的不停，對比一下，自己真是無地自容。明明工作并不累，但總是付不出全力；明明前面有路，但總覺得布滿荊棘而不敢向前一步；明明知道陽光總在風雨后，但總想躲在低矮的屋檐下；明明知道未來就在那里，奮斗始終會帶來回報，但總是畏首畏尾。
每當這個時候，我就想聽父親堅定的說，我還年輕著呢，現在談休息，還早得很。
父親，永遠讓我崇拜，讓我奮發，讓我不敢停滯，他一直在我的前面，從小到大，為我示范，給我打氣，給我生活的信心…
