標致508疾馳在西部沿海高速上，車上三個人，一個司機，一個女人，一個電燈泡。
汽車音樂正放著趙雷的《南方姑娘》，“你也喜歡聽這首歌啊？”我說。
“是啊”，司機回道。
在他的右方，正安靜地坐著他的“南方姑娘”。
一
我和他的交集是在2013年7月6日晚上八九點的時候開始的，那時我們乘坐統一批次的大巴抵達這座號稱粵西小香港的四線小城，我住601，他住701，我們之間只隔著一塊白白的天花板。
他喜歡籃球，我也是，于是自然而然地在第二天我們就在小區籃球場見面了。他瘦弱，移動緩慢，是“球場老大爺”，但是有一手還勉強靠譜的籃下得分技術，我送他外號“拖拉機”。我精壯，速度快，不懼肉體對抗，于是我送自己“小怪獸”稱號。
“拖拉機”和“小怪獸”學的都是機械專業，但他不務正業進入了商務，我操持老本行干起了管閥檢修。我和他都是2013屆籃球圈里的一員，我們之間有川大的天字號射手，有哈工程的五人幫，有東電的廚子，也有重大的賭棍。
到2016年，川大的射手做了爸爸，哈工程的五人幫都有了女票，東電的廚子也和對象開了餐館，就連重大的賭棍也和老家的女友死灰復燃，環顧左右，只有“小怪獸”和“拖拉機”依舊“孑然一身，煢煢獨立”。
那時候起，我就決定，一定要為這輛情感路上可憐的“拖拉機”寫點什么。2016年2月底，我被秘密派往深圳，自此便再沒機會和“拖拉機”在球場死磕，加上微信上也沒有和男人聊天的習慣，于是漸漸淡忘了這事。
二
6月10日早上，我在租處被生物鐘驚醒，雖然彼時已是端午假期，但是透過窗的深圳的六月驕陽還是讓我沒了賴床的欲望。我掀開滾燙單薄的床單，拿起床頭的手機點開了朋友圈，突然視線就被一條狀態牢牢抓住——“嗯，天氣很好！”配圖是五張圖片——“拖拉機”和一位女生摟抱的合影。
他竟然脫單了！
那個早上我的腦海一直被這六個字盤桓，我曾為他抱不平，八尺男兒，相貌堂堂，又是商務精英，竟會淪落成光棍，女人真是沒眼光。但當我看到他幸福地摟著他對象時，我又不禁感慨，媽的，這什么世道，他竟然比我先找到對象。
后來，“拖拉機”在愛情路上一路都遵循著猝不及防的概念，從端午回家突然就有了對象，到突然就帶對象來了核電，再到突然就領了結婚證，突然朋友圈就曬了婚紗照，突然......我已經對他的任何事情都不覺突然。
我母親曾語重心長地教育我：“兒啊，感情這東西你不要老是挑啊挑，會挑花眼的，看中了就去追，不要等到后面又突然發現之前的才是最好。”
“拖拉機”是幸運的，也是認真的，他在茫茫人海中一眼就找到了他的“南方姑娘”，沒有猶豫，沒有彳亍，一別于他在球場的“拖拉機”形象。
三
標致508還在高速路上飛奔，“拖拉機”的老婆將音樂劃過了下一首，是逃跑計劃的《哪里是你的擁抱》，“拖拉機”很不滿，要老婆放回剛剛聽都沒來得及聽的《彩虹》，兩人嬉嬉鬧鬧，我在后排安靜地做電燈泡。
當然，“拖拉機”沒拗得過老婆，《哪里是你的擁抱》在車廂響起，我望向窗外，有一束刺眼的光芒，在悠悠白云下，仿佛有人在唱：
我孤獨仰望
你總出現在我夢里
不論醒在哪里
我會將你永遠珍藏
在心中最明亮的地方
