18歲，你讀了大學。
20歲，你大二結束，開始悔恨自己前兩年幼稚的行為，于是開始努力。
22歲你大學畢業了，卻發現，找不到一份令自己滿意的工作。
26歲，你看著身邊的人都結了婚，婚禮的份子錢逐年遞增，春節回家，父母從帶你串親戚，變成了帶你去見相親對象，見了十幾個姑娘，每次都覺得和那個她比差了一點。
28歲那年，你遇到了一個和你差不多遭遇的姑娘，你們有一搭沒一搭的聊著。他說：你還不錯，你喝了一口可樂說：你也是。你還不確定喜不喜歡她。
雙方家長就已經擺好了訂婚宴，結婚前一周，你和朋友出去喝酒，你說，不想結婚。朋友說，你啊，就是想太多。誰不是這么過來的？
29歲，你們終于結了婚，婚禮辦的不大不小，朋友來的不多不少，攢了幾年想要去實現理想的錢，搭在了這一場百人的私人廟會上，婚禮進行到中間，司儀帶著標準的商業化微笑。
對著臺下的親朋喊道：要不要讓他們親一個！臺下那些人跟著一起起哄，不知道為什么，你簡簡單單的親了一口，倆人恢復到了一開始的站位。你小聲說了一句：我愛你，那個昨天還看不慣你倒騰模型的新娘。楞了一下說：我也愛你。你不確定她是不是對你說的，就像你不確定是不是對她說的一樣，婚禮結束后，并沒有你想象的浪漫，你聽著外屋的新娘一筆一筆的算著份子錢。想著不過才兩年，怎么就變成這樣了？想著想著，洞房夜就睡著了。
30歲，她懷孕了，辭掉了工作，在家養胎。你在公司逐漸有了點地位，手里管著十來個人，獨立負責一個項目。結婚前陪嫁的那輛20萬左右的車也變成了你一個人的獨享，但你依然不敢放松。每次加班，電話那頭都是抱怨和委屈，但你不能爭辯什么誰讓她懷了你的孩子在這一刻不論是她的父母還是你的父母都無條件的站在這一邊。
31歲，孩子落地。前前后后連孕檢帶住院費花了10萬塊錢。不過都無所謂，你看著你的孩子，怎么看怎么喜歡高興的仿佛這是你的新生。
32歲，這是人生最不愿意重復的一年，平均睡眠3小時，孩子每一個小時都要鬧騰一次，第二天拖著睡不醒的眼睛無上班，老板說你上班不干活，回家媳婦說你不干活。你想了半天不明白，那誰干活呢？那輛開了3年的車成為了你真正的家，你不在抱怨路上擁堵的交通，你甚至開始想再多堵一會，回到家，你關了發動機，在車上點了一根煙。這是你每天最幸福的十分鐘，車前時功名利祿，車尾是柴米油鹽。
35歲你因為身體越來越差，加班越來越少，晉升的機速度也越來越慢。那天下班，媳婦告訴你，孩子要上幼兒園了，雙語的一個月3000，你鄒眉頭，那邊已經不耐煩“四單元的老王家孩子，一個月6000”。“你已經這樣了，你想讓咱孩子也輸？”你沒說話，回屋給媳婦轉了6000塊錢，這筆錢，你原來打算給自己過個生日買個新電腦。
38歲，孩子上來一年級。老師說一年級最關鍵，打好基礎很重要。你笑著說，是是是，老師您多照顧。新生接待的老師看著你不明白事理的臉，給你指了一條明路“課外輔導班，一個月2200”。
40歲的時候，孩子上了三年級。老師說，三年級，最關鍵，承上啟下很重要。你笑著說：是是是。正打算再報個補習班。
44歲，孩子上了初中，有一天回到家，她對你說：爸爸，我想學鋼琴。你沒什么猶豫，你以為這些年，你已經習慣了。但那句“爸爸現在買不起”你始終說不出口。好在孩子比較懂事。他說：爸爸沒事，要不我先學個尤克里里也可以。你看著這么懂事的孩子卻開心不起來。
46歲，孩子上了一個不好不差的高中，有一天你在開會，接到學校的電話，電話里說你的孩子在學校又打架了，叫你去一趟，你唯唯諾諾的和那個比你還小5歲的領導請個假到學校有被老師訓了一通,無非臺詞就是那一句“你們做家長的就知道工作，能不能陪陪孩子”。你看著這個老師，有點可笑。好像當時說：家長在外辛苦點多賺點錢讓孩子多補補課的和他不就是一個人嗎？
50歲，孩子上了大學，很爭氣，是一個一本。他學的專業你有點看不懂，你只知道工作不一定好找，而且學費還死貴，你和他深夜想聊聊，準備了半斤白酒，一碟花生米。你說著那些曾經你最討厭的話，還是要為以后工作著想，挑個熱門的專業活著比熱愛重要。你們發現從交流變成了爭吵，你發現，你老了。老到可能都打不過這個18歲的孩子，你說不過他，只能說一句：我是你爸爸！孩子看著你，知道再怎么爭辯都沒用。這場確立你最后威嚴的酒局不歡而散，你聽的不真切。在孩子回自己屋的路上，好像叨叨說了一句“我不想活的像你一樣”。怎么就哭了呢？50歲的人了。一定是酒太辣了，對不對，一定是酒太辣了。
55歲，孩子工作了，視乎有一點理解你了，但你卻反了過來，你說：不要妥協。
56歲，孩子也結婚了。你問他喜歡那個姑娘么？他愣了愣說：喜歡吧。
60歲，辛苦了一輩子。想出去走走，身邊的那個人過了30年，你依舊分不清到底喜不喜歡。你們開始規劃旅游路線，這么多年了，你們還是存在分歧，還是在爭吵。某個瞬間，你覺得，這樣可能也挺好。一切都準備好了。兒子說：爸媽，我工作太忙了，可以幫我照顧一下孩子么？你們退回了機票，又回到了30年前。
70歲，孩子的孩子也長大了，不用天天操心了，你下定決心說：一定要去玩一趟。可是手上的拐杖只能支持你走到樓下的花園。
75歲，你在醫院的病床上。身邊局滿了人，你迷迷糊糊的看見醫生搖了搖頭，周圍那些人神情肅穆。你明白了，你要死掉了。你沒有感到一絲害怕你突然問自己，我到底是什么時候死掉的呢？你想起來30歲的那場婚禮，原來那時候，你就死掉了吧。依照慣例，死前的三秒，你的大腦要走馬燈，倒敘你這75個年頭的一生。畫面一張一張的過，一秒，兩秒，兩秒過去了，你面無表情的看著這兩秒內的回憶，第三秒，突然你笑了，原來已經回到了18歲的那一年。你看見一個男孩，他叼著一袋牛奶，背著書包，從另一個女孩家的陽臺下跑過，那個男孩朝著窗戶看了看。那是18歲的你暗戀的那個女孩子，你想不起來她長什么樣子了？只是當你若是同她報考同一個大學，那么結局會不會不同呢？最后一秒你努力的回憶著，最后終于笑了出來。三秒過去了，身邊的人突然間開始嚎啕大哭，你已經聽不清了。
