? ? 一大學生畢業，分配到縣國有企業工作。自認為學富五車，才高八斗。寫過散文詩歌小說甚至樂曲，但一個文字也沒發表過，但是，這并不影響他目空一切，恃才傲物。相親過n多次，都沒成功。
15年后，企業終于還是黃了，被迫下崗。回家繼續啃70歲的老父親。父親天天早出晚歸，下地勞作，偶爾能叫動他一次，也是掉貓捉老鼠，多年的頂牛狀態一直沒改變。玉米熟了，父子倆去田里刨苞米，刨到地頭歇歇，兒子對父親說：“爹 ，你看地頭上的苞米孤寡活的多好！爭綠爭綠的。”父親白了他一眼，說：“好個屁，連個籽都沒有，你和它一樣。還不如路邊上被牛多次踩過的野草，頂上還有一個秕種，過年還能長個芽。要學就學枯了桿黃了葉的玉米，結一棒子籽。40歲的人了，看什么都差一口氣。”兒子滿肚子理論，被噎的一句話說不出。
那年，街頭草垛邊上倚著個要飯的，蓬頭打著結，粘了些泥蛋和草葉，臉像地圖五彩繽紛，衣衫襤褸，胸脯快要掉出來了，跛著一只腳流著膿，像是弱智的。兒子看她奄奄一息，見是個生命，頓生憐憫，就 把她背回了家。經過精心護理，竟然賴著不走了，洗衣做飯打草喂牛都搶著做。老父親攆了幾次都不成功，末了兒子竟然護著她。父親在街面上丟盡了臉，與兒子劃清界限，斷絕父子關系。兒子流著淚對父親說：“我已經是個秕種了，我們搬去舊村老土屋住”。
一年后，舊村的一座老土屋中聽到了嬰兒的啼哭聲。兩年后，兒子為他的文章接了一口氣，竟然陸續了發了幾篇。五年后，癡媳婦放牛逢人便說：“我家五頭牛，值好幾萬，不比誰差”。
? ?
