一
向來覺得自己是個(gè)幸運(yùn)的女子。這般笨拙的我，這般不善言語的我，這般軟弱的我……但是，即使是這樣的我，那些可愛的人依然愿意與我接近，或長或短地在生命之軌上留下美麗的痕跡。
是從什么時(shí)候開始憧憬遠(yuǎn)方的呢？是從開始喜歡上安妮的文字？還是從讀了流浪作家杰克·凱魯亞克的《在路上》之后呢？大抵不是因?yàn)槭艿搅司W(wǎng)路上那些隨處可見的旅行雞湯的影響。于是下意識(shí)地辦好了護(hù)照，距離護(hù)照到手一年之后，我便果真上了路。
也許只是偶然地找到了一個(gè)契機(jī)吧，一個(gè)令我足以放棄目前所擁有的一切的契機(jī)，我被卷進(jìn)了一場(chǎng)叫做強(qiáng)奸未遂的刑事案件之中。是啊，生活一團(tuán)糟，我恨透了這座生活了五年的繁忙都市。我要走，我要離開，我要逃跑……我要用一種更瘋狂的方式來逃離眼前的這種近乎絕望的瘋狂，以毒攻毒不就是這么一回事嗎？一個(gè)月的時(shí)間里，辦了離職，將多余的物品打包寄回家中，辦理簽證，預(yù)訂機(jī)票，將所謂的尊嚴(yán)，絕望以及痛苦連同行李一起塞進(jìn)一個(gè)巨大的背包里，便拋下一切獨(dú)自上了路。當(dāng)接到那位刑警的開庭電話的時(shí)候，我已經(jīng)到了第三個(gè)國家。他問我是否需要任何的賠償，我回答說不，并且已經(jīng)不想再參與這件事了，要抓要放也悉聽尊便。金錢給予不了我任何的補(bǔ)償，身體上的傷已經(jīng)愈合，可是心里的傷，只能自愈，我將自己連同身心全部都交給了大自然。
于是，在我踏出第一步的時(shí)候，我便如一個(gè)新生的嬰孩。自由，勇敢，率直，熱烈且一往無前，在某個(gè)瞬間沖破了所有的陰霾，抵達(dá)一片光芒之境。
二
在尼泊爾的機(jī)場(chǎng)排隊(duì)入境的時(shí)候，這個(gè)明艷而熱烈的北方女子同我搭訕，是她那坦率和熱誠將我心中那片拒人千里的冷霜掃開。王阿姨是如此得自信，仿佛從來都不會(huì)擔(dān)心會(huì)被別人拒絕。
之后，我們便一路搭伴往北走，從加德滿都到了奇特旺。這位優(yōu)雅的女子，陪我一起住青旅，一起玩滑翔傘，一起搭乘廉價(jià)的擁擠的巴士，一起胡鬧……有趣的是，竟然所有人都將我們認(rèn)作是一對(duì)母女。
有一回，她在寺廟前的市集上買了兩束供奉用的花環(huán)，旁若無人地套在了脖頸上，告訴我女子生來愛花。隨后，王阿姨將花環(huán)送給了一位素不相識(shí)的德國男子，她說，那個(gè)叫做安迪的男子有一雙漂亮的藍(lán)色眼睛。
“如果你為我摘下一片花瓣，我會(huì)把它吃進(jìn)肚子里。”靜坐花下喝茶，她當(dāng)真是這般告訴安迪的。內(nèi)斂的安迪，想必是驚詫于東方女子竟也可以如此直率而熱烈的吧。王阿姨宛若一只精靈，若我是安迪，定會(huì)更解風(fēng)情一些。
王阿姨愛聊天，我們總是在輾轉(zhuǎn)的長途巴士上聊個(gè)不停，從藝術(shù)作品到喜愛的作家，我便是從那個(gè)時(shí)候得知木心的，王阿姨在說起木心的時(shí)候，眼神中閃爍著奇異的光，對(duì)于他的崇拜之情更是溢于言表，少女一般，相當(dāng)可愛。或許，這就是我為什么會(huì)在旅行歸來之后，將木心所有的作品都買來的原因吧，他果真是個(gè)了不起的作家。
除此之外，我們還聊到了各自的情感和生活，我驚詫于她在不久之前已經(jīng)成了奶奶。從此我再也不愿意相信“女子的衰敗是由于歲月”這樣的鬼話了，可是當(dāng)王阿姨說起她的婚姻和愛情的時(shí)候，卻有些頹然，彼此都不愿認(rèn)輸，愛情終究成了遺憾。想來世人皆要吃愛情的苦。
半個(gè)月之后，我的簽證到期。王阿姨決定回去，而我則繼續(xù)一個(gè)人的“逃亡”。我們相擁告別，互道珍重。
三
已經(jīng)記不起這個(gè)日本女孩的名字了，多少有些遺憾。不總有人說人生是一趟從生到死的單程列車嗎？路上的風(fēng)景也好，上上下下的乘客也罷，我們相遇——相識(shí)——離別總是最終無可避免的宿命。或許，記性差的人會(huì)更幸福一些吧！這么說，多少有些自我辯解的嫌疑。還是不扯遠(yuǎn)了吧，記得女子的英文名是以T開頭，那就姑且這么稱呼她吧。
我是在剛剛抵達(dá)緬甸，搭乘去往市區(qū)的巴士上遇見T的。她的皮膚很白，個(gè)子不高，卻背了一個(gè)巨大的背包，當(dāng)司機(jī)問她要去哪個(gè)旅店的時(shí)候，她竟然回答說不知道。天吶，雖然曼德勒的旅店隨處可見，但若是這么回答，很容易被皮條客給盯上的呀，對(duì)于已經(jīng)獨(dú)自在路上一個(gè)多月的我來說，對(duì)于T即將面臨的境地竟有些擔(dān)憂了起來。或許是從我看到T善意地幫助一位當(dāng)?shù)氐睦蠇D將行李搬下車之后開始在心中醞釀著邀請(qǐng)善良的T在我即將前往的旅社下榻。
我默默地在心中醞釀了好幾遍之后，終于在下車的時(shí)候同她搭話：“你是否想要跟我同住這家酒店呢，聽說這里有很多跟我們一樣的背包客。
“好啊！”T沒有猶豫，便同我一起下了車，我不禁汗顏，真是個(gè)沒有防備心的女子呀！
T的英文很差，我們之間的交流不多，卻也相處得相當(dāng)融洽。她告訴我，緬甸是她男友的故鄉(xiāng)，男友的工作忙碌，便只得一個(gè)人前來。
T的煙癮很大，愛喝啤酒，有紋身，化很濃的妝，這若是在中國，是要被當(dāng)成輕浮的女子的吧！
我們?cè)诼吕盏男〔蛷d吃飯的時(shí)候，偶遇了一位德國男子，他的面部已經(jīng)被烈日曬傷，尤其是他那被曬得通紅的鼻子尤其顯眼。午餐吃得很晚，之后我們還一起去湖邊看了一場(chǎng)日落，再晚些的時(shí)候，我們還一起去看了一場(chǎng)當(dāng)?shù)氐幕鼞颉；蛟S是T聽不懂英文吧，那場(chǎng)戲還沒到一半，她便已經(jīng)在座位上睡著了。實(shí)在是個(gè)可愛的女子啊！
只是，那個(gè)德國男子在我們之前已經(jīng)離開了。令我意外的是，我竟然在緬泰邊境的那個(gè)城鎮(zhèn)會(huì)再次遇見他。
五天之后，我離開曼德勒，前往蒲甘。T要前往另外一個(gè)城鎮(zhèn)與即將趕來的朋友會(huì)和，離別前，我們擁抱。
一個(gè)人坐在顛簸的長途大巴上，竟有些失落了起來。可是，這趟旅程不就是本該由我一個(gè)人來完成的嗎？這時(shí)候卻想起了王阿姨，她應(yīng)該已經(jīng)回到北京的家中了吧，現(xiàn)在是否在陪小孫子呢？亦或者在哪個(gè)與好友的聚會(huì)上，喝酒聊天吧！
我向來被熱烈而率直的女子所吸引，她們或沒有傾城的容貌，渾身上下卻透著一股難以言喻的魅力。就像T和王阿姨這般。
四
自己不知是從什么時(shí)候開始，渾身上下都透露出一種流浪者的氣息來了，從不施脂粉，蓬亂的長發(fā)隨意散落在肩頭，就連衣服也襤褸了起來。
鼓是在尼泊爾的最后一天淘來的，之后便一直帶在了身邊。像極了一個(gè)流浪的街頭藝人。菲利普是在火車站遇見的法國男子，在從茵萊湖去往仰光的火車上，他的座位竟然與我相鄰。
如果你覺得，搭乘中國綠皮火車的硬座36小時(shí)是磨難的話，那么，緬甸的火車，座椅很硬，全程都是劇烈顛簸著的。不知道是運(yùn)氣不好，還是這在緬甸本就是一件司空見慣的事——一輛卡車沖進(jìn)了軌道，硬生生地截停了火車。不得不在軌道上停留，等待是如此地漫長，烈日灼灼，車廂里悶熱而又嘈雜。為了消磨這段無聊的時(shí)光，我和菲利普帶著各自的樂器下到了軌道上玩了起來。或許是鼓聲的吸引，當(dāng)我抬起頭的時(shí)候，身邊已經(jīng)聚集起了不少人。有人索性唱起了歌，我和菲利普便用樂器為他打拍子，有喝彩，有掌聲，恍惚一瞬間，我覺得那就是快樂。
五
我是在剛剛從泰國入境老撾的時(shí)候遇見的這個(gè)叫做歐娜麗的歐洲女子。果然歐洲的女子皆是強(qiáng)勢(shì)和獨(dú)立的吧！和她相處的那段日子，總有些時(shí)候被她的專斷給壓得喘不過氣來。最初的時(shí)候，我或許是被她走路時(shí)傳來的細(xì)微鈴鐺聲給吸引的吧，之后誰也說不上來是怎么一回事，我們仿佛熟人一般，從過境的大巴下來之后便一起想辦法去市區(qū)。周遭詢了一番出租車價(jià)，實(shí)在是貴的離譜，便決定用搭車的方式。無疑，我們是幸運(yùn)的，在老撾一共搭了三次車，每次都沒有等太久。甚至還有一次，那會(huì)兒已經(jīng)是傍晚了，我們抵達(dá)一個(gè)很小的城鎮(zhèn)，四下打聽，也只找到一家價(jià)格相當(dāng)昂貴，環(huán)境卻相當(dāng)糟糕的旅社，可是出發(fā)前往下一個(gè)城鎮(zhèn)的車最早也得等到第二天早上才出發(fā)。我們便抱著試一試的心態(tài)搭車去下一個(gè)城鎮(zhèn)，等到了天黑，就快要放棄的時(shí)候，卻遇上了一伙中國商人，非但邀請(qǐng)我們與他們共進(jìn)晚餐并且還為我們安排了一間環(huán)境不錯(cuò)的汽車旅館。
或許在那晚，我們才真正地對(duì)彼此敞開心扉吧。洗完澡后已經(jīng)十一點(diǎn)多了，我們熄燈準(zhǔn)備睡覺。歐娜麗卻跟我說起了話來，于是，我們便這樣在黑暗中對(duì)話。歐娜麗在她那個(gè)歐洲小國是個(gè)科學(xué)家，與大她十歲的男友同居十年，卻依然沒有結(jié)婚的打算。
“為什么？難道不覺得遺憾嗎？”
“我不想要孩子，結(jié)不結(jié)婚和現(xiàn)在也不會(huì)有任何的區(qū)別，我們彼此尊重，獨(dú)立而自由。”
“可是，你從不擔(dān)心嗎？”
“有什么可擔(dān)心的呢？母親我們彼此相愛，但我和他隨時(shí)都保有離開的權(quán)利。”
“難道你就不會(huì)難過嗎？”
“如果是我離開的他，大抵不會(huì)難過吧，如果是他先離開，大不了喝酒，暴飲暴食，睡覺，這樣的狀態(tài)也就持續(xù)一周，然后我會(huì)健身，參加聚會(huì)，和其他的男生約會(huì)。”歐娜麗的聲音清脆，仿佛這是一件十分容易的事。
“你真勇敢。”除了這句話我不知道還能對(duì)她說些什么。心中不免有些羨慕她的那份坦然和從容，愛就在一起，不愛就散，愛從來不會(huì)成為任何的束縛。而我呢？仿佛總是過于執(zhí)著那種純粹的愛，一旦我覺得對(duì)方不愛了，便想盡辦法地要從他的身邊逃開，一次，兩次，三次……我總是會(huì)問我自己：你是否真的明白什么是愛呢？
抵達(dá)瑯勃拉邦的時(shí)候，我們已經(jīng)在老撾呆了半月多。安靜、怯懦的我也不知從什么時(shí)候開始變得健談而勇敢起來了，我們十二點(diǎn)多抵達(dá)，但是誰也沒有主意要去哪里落腳，正一籌莫展地在一家賣三明治的攤販上翻找著LP，順帶小坐歇息。這時(shí)候一位車主正在同身邊一對(duì)持歐洲口音的男子糾纏，去過哪哪哪，要去哪哪哪之類的。歐洲人與那個(gè)小商人討價(jià)還價(jià)，那場(chǎng)景相當(dāng)有趣。
我不記得當(dāng)時(shí)我插了一句什么話，大抵是玩笑地說了一個(gè)讓四個(gè)人人均更低一些的玩笑話，結(jié)果那個(gè)小商人竟然同意了。正好我們都有意要去那個(gè)瀑布，便約定了明日出發(fā)。之后便順理成章地同他們兩個(gè)搭訕了起來，并在他們的推薦下去了他們落腳的那個(gè)旅社。
之后兩人的活動(dòng)也變成了四人。
紅衣服的那個(gè)叫做皮特，活潑開朗；藍(lán)衣服的叫本喜歡攝影，深沉內(nèi)斂，酷愛攝影。兩人曾是貨車司機(jī)，愛好音樂，每年都會(huì)相約旅行。
皮特告訴我他喜歡他的工作，因?yàn)樨涇嚨鸟{駛室就是一個(gè)屬于他的世界，確保將貨物成功送達(dá)之外，他的工作是自由的，大把的世界聽音樂，大把的時(shí)間思考，隨時(shí)觀察周圍的景和人。
“難道不枯燥嗎？”
“在歐洲火車司機(jī)的收入不錯(cuò)，如果實(shí)在太悶了，我們便出去旅行。”
是啊，我們憧憬的詩和遠(yuǎn)方是需要那些俗氣的錢來支持的。所以，若是你不愿意過“茍且”的日子，你便不配享受所謂遠(yuǎn)方和詩的優(yōu)雅。
六
在胡志明的范老五街道上的一家十人間的青年旅社里遇見的戴維，當(dāng)我抵達(dá)的時(shí)候，房間里就只有他一個(gè)人。后來他告訴我，當(dāng)他第一次見到我的時(shí)候就在想：天吶，青年旅社來了一位美麗的女孩，我該邀請(qǐng)她一起吃飯。結(jié)果這第一個(gè)邀請(qǐng)竟然是我先提出來的，他已經(jīng)騎著摩托穿越了整個(gè)越南了，十多天之后便將賣掉他的摩托，前往新西蘭，他正在等待打工度假簽證。如果說人與人之間真的有羈絆的話，那么與陌生人之間的際遇便如同一根神奇的仙女棒，不經(jīng)意間架起了一座彩虹般的橋梁，拉進(jìn)了彼此心與心的距離。四天后，當(dāng)我在下一個(gè)城鎮(zhèn)下了巴士之后，見到那個(gè)已經(jīng)被雨淋透了的戴維的時(shí)候，是多么的欣喜若狂。他說在越南還剩幾天，將會(huì)一直陪我到最后一天。于是，他又陪我走了兩個(gè)城市，我們是在大嚦分手的，離別前夜，我像個(gè)孩子一樣哭得歇斯底里。
第二日，離別如期而至。
七
在越南的巴士上遇見的邁克，后來竟然又在某一個(gè)城鎮(zhèn)偶然地相遇，我是怎樣慫恿已經(jīng)打算回加拿大的他又跟著我一起到了印尼的呢？
邁克是陪我走完最后旅程的人，也是陪伴我最久的。此時(shí)距離我的出發(fā)日已經(jīng)時(shí)隔半年。旅行這回事吧，其實(shí)也不過與此。我想，最珍貴的莫過于這些旅途中所有的際遇，無謂好的還是壞的，我們都能得以成長。
邁克教會(huì)了我：樂觀，活潑與朝氣。
戴維教會(huì)了我：幽默和坦然。
歐娜麗教會(huì)了我：獨(dú)立，堅(jiān)韌以及理智。
皮特和本教會(huì)了我：愛自己所做之事。
菲利普教會(huì)了我：追求與理解
王阿姨教會(huì)了我：愛與奉獻(xiàn)，優(yōu)雅與高貴，我看到了那些無法被苦難所磨滅的率性和純真。
如果你要問我，半年的旅程收獲了什么？改變了什么？
恕我沒有這些問題的答案。我的心靈沒有凈化，那些存在于我心中的黑暗依然存在，很多時(shí)候，我也依然是一個(gè)悲觀的人。可是偶然聽到身邊有人以玩笑的口吻來評(píng)論我說：出發(fā)之前她是一個(gè)相當(dāng)安靜的女孩，而回來之后她簡直從不閉嘴。如果硬要說有什么變化的話，那就是歸來后的我，腦袋里多了一扇打開的門。
遠(yuǎn)方歸來，從夢(mèng)中醒來，我想要告訴你我經(jīng)歷了些什么，但文字竟在此時(shí)顯得匱乏了起來。但跟食物中毒、被猥瑣男騷擾、地震、財(cái)產(chǎn)被盜、迷路、被拒入境、蚊蟲叮咬這些種種比起來，我想或許將再也不會(huì)感到如此自由和青春的時(shí)光。
身已動(dòng)，心卻早已抵達(dá)了比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方。
