01
昨天好友在朋友圈給我留言:“好喜歡你現(xiàn)在的狀態(tài),每天都過(guò)得很充實(shí)。你終于,不孤獨(dú)了。”
你終于,不孤獨(dú)了。這句話,讓我愣了半天。
回家的路上,想到這個(gè)問題,卻覺得莫名傷感。
不知道從什么時(shí)候開始,很少會(huì)感覺孤獨(dú)了。腦子里充斥著很多事情,工作上的焦頭爛額,生活上的大小瑣事。
在地鐵擁擠的人潮里,耳機(jī)里聽著高效學(xué)習(xí)的各種方法,快速充電。在跑步走路的間隙,大腦依然沒有停止運(yùn)轉(zhuǎn),想著構(gòu)思,想著寫文的起承轉(zhuǎn)折。
很多人都在說(shuō),行動(dòng)行動(dòng),莫要虛度光陰,要讓你努力的程度趕得上父母老去的速度呀。
所以爭(zhēng)分奪秒,不得不繃緊神經(jīng)的弦。早起,努力,怕閑著。
雖然依然會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的事情,焦灼,傷感,無(wú)奈,迷茫,困惑。雖然依然不能很自如地控制悲傷情緒,偶爾懷舊,偶爾矯情,偶爾思念一個(gè)人。
唯獨(dú),不再覺得孤獨(dú)。
這才意識(shí)到,長(zhǎng)大之后,孤獨(dú)竟成了奢侈品。
沒有時(shí)間,沒有心情,去感嘆一朵花謝,一片葉落,一團(tuán)云飄走,一條小溪匆匆流過(guò)。
想來(lái),有點(diǎn)悲哀,有點(diǎn)荒涼。
02
年少脆弱,記憶里,孤獨(dú),是我情緒的常客。
中學(xué)時(shí),轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)新的環(huán)境,陌生的老師,陌生的同學(xué)。新入班級(jí),因一個(gè)男生所謂一見鐘情塞來(lái)的一封情書,引起軒然大波。
本就是外來(lái)之客,硬生生卷入一場(chǎng)說(shuō)不清道不明的風(fēng)花雪月中。雖然,我甚至沒看清楚那個(gè)男生的臉。雖然,我已盡可能用了所有的委婉之詞做了拒絕。可依然在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀蔀榇蠹壹佑吞泶缀笾钢更c(diǎn)點(diǎn)的八卦談資。
那是個(gè)特別敏感的年紀(jì),雖一無(wú)所有,可無(wú)所畏懼。為了哪怕一丁點(diǎn)的自尊心,可以跟人拼命。所以,我不愿融入那個(gè)莫名讓我覺得難堪的集體中。硬撐著,走過(guò)了一段異常孤獨(dú)的青蔥歲月。
讀大學(xué)時(shí),因家庭突然的變故,我不得不自強(qiáng)自立,盡可能為家里減輕負(fù)擔(dān)。所以寒暑假,基本在學(xué)校呆著,寫稿、兼職、家教,掙足夠養(yǎng)活自己的錢。
暑假的時(shí)候還好,尤其寒假。下午從校外回到宿舍,推開門的一瞬間,除了迎面而來(lái)的空氣冷入骨髓,還有深深的孤獨(dú)。
整棟宿舍樓留校的人寥寥,我在的那一層,就我一個(gè)。到了晚上,我在燈下看書寫字,在某一個(gè)抬頭的瞬間,直面黑暗,會(huì)突然嚇一跳。太靜了,靜得我發(fā)出一點(diǎn)聲音都會(huì)格外刺耳。
不出門的時(shí)候,甚至一天都說(shuō)不上一句話。除了時(shí)光流淌,什么都沒有。
更別提過(guò)年的鞭炮聲震耳欲聾和我的形單影只對(duì)比強(qiáng)烈。真是孤獨(dú),徹骨。
剛上班的時(shí)候,新到一個(gè)陌生的城市,剛開始和新單位的同事不熟,沒有親人,沒有朋友。忙碌的時(shí)候不覺得孤獨(dú),可一旦下了班,周末,節(jié)假日,連個(gè)說(shuō)話的人都沒有,吃飯找不到伴兒。
我總是在一個(gè)個(gè)陽(yáng)光很好的午后,騎單車穿過(guò)一條條人潮涌動(dòng)的繁華街道,穿過(guò)一條條曲徑通幽的狹窄小巷,去海邊。
看水,看船,看碼頭的荒涼,看落日滾滾,沉入大海,感受海風(fēng)撲面,帶著陣陣的咸。
是的,我總是孤獨(dú),我漸漸習(xí)慣孤獨(dú),不怕孤獨(dú)。甚至,從孤獨(dú)中生出對(duì)自己、對(duì)時(shí)光、對(duì)浩瀚宇宙的莫名感動(dòng)。
03
有人問我,孤獨(dú)是什么?
陳奕迅唱《孤獨(dú)患者》,韓紅唱《一個(gè)人》,張楚唱《孤獨(dú)的人是可恥的》,王菲唱《百年孤寂》,阿桑唱《葉子》。
在不懂孤獨(dú)的時(shí)候,我曾單曲循環(huán)這些歌。一遍遍聽著,有時(shí)會(huì)紅了眼眶,內(nèi)心變得無(wú)比柔軟。
孤獨(dú)是一個(gè)人,孤獨(dú)是一段空閑的時(shí)光,孤獨(dú)是一次無(wú)所傍依的空洞,孤獨(dú)是一場(chǎng)內(nèi)心的自問自答。
一個(gè)人吃飯,一個(gè)人看書,一個(gè)人聽音樂,一個(gè)人看電影,一個(gè)人笑,一個(gè)人哭,一個(gè)人喝酒,一個(gè)人唱歌,一個(gè)人走路,一個(gè)人回家。
戴著耳機(jī),坐在公交車上,從起點(diǎn)到終點(diǎn),不關(guān)注人群,隨便去哪里。
在圖書館呆上一整天,一杯水,一支筆,一本書,觸碰到書中的靈魂。
在黃昏降臨的時(shí)候,看著落日的余暉一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡,等待黑暗籠罩大地。
想吃一頓大餐,到了餐廳,因胃口有限,害怕浪費(fèi),不忍點(diǎn)一桌子的菜。
傾聽花開花落;感覺一陣風(fēng)吹動(dòng)樹梢;看陽(yáng)光穿過(guò)樹葉的間隙、穿過(guò)揚(yáng)起的指縫,親吻瞇起的眼睛;對(duì)著一幅畫一張照片發(fā)一個(gè)下午的呆;望著一片星空度過(guò)一整個(gè)晚上。
心里什么都不想,像清水流過(guò),像春風(fēng)拂過(guò),純粹而干凈。
那是多不怕時(shí)光流逝的孤獨(dú)啊,有大把的時(shí)間,有大把的心境,去傷春悲秋,去懷古嘆今,胸中有浪漫在升騰。
更多的時(shí)候,我們說(shuō)到孤獨(dú),不自覺會(huì)捆綁了傷感。是的,孤獨(dú)自帶憂傷的抑郁和空洞,讓人覺得兩手空空,心中惶惶。
可如今回望,我卻看到了另一番愜意自得的優(yōu)雅。與內(nèi)心對(duì)話,與時(shí)間對(duì)話,與自然對(duì)話,做一些毫無(wú)意義卻把自己感動(dòng)連連的事情。
是啊,人生啊,功名利祿,事業(yè)金錢,愛情陪伴,承擔(dān)責(zé)任,誰(shuí)都難以免俗。所以越長(zhǎng)大,我們?cè)浇棺疲街保脚Α?/p>
即便還有能無(wú)所事事的時(shí)間,卻再難有體會(huì)孤獨(dú)的心境。
我也終于明白,孤獨(dú)是需要條件的。離開了那時(shí)那地,再想要有純粹的孤獨(dú),不太可能。
而孤獨(dú),應(yīng)對(duì)著的,正是最懵懂空白卻最時(shí)光富有,心境恰如其分的青春年少。
就如同,沒有一個(gè)帶笑少年的發(fā)梢住過(guò)你的心間,沒有一個(gè)明眸少女的手牽著你走過(guò)四季,沒有深夜里手機(jī)一震,你的心就一顫的等待。這樣的青春,是有缺憾的。
就如同,沒有穿時(shí)無(wú)比嫌棄回憶無(wú)比懷念的校服,沒有漫天飛舞的試卷,沒有KTV通宵不眠的歌聲,沒有一場(chǎng)離別時(shí)散伙飯的一醉方休。這樣的青春,是不完整的。
想必,這也是孤獨(dú),之于青春的意義。
如果可以,在能感受孤獨(dú)的時(shí)候,盡情地享受孤獨(dú)吧。
偷得浮生半日閑,這樣的孤獨(dú),雖淡淡憂傷,可才是人生里最悠然自得最放松自在的美好時(shí)光啊。
而如今,看遍無(wú)數(shù)風(fēng)景,我最懷念,卻是十七歲夏天,孤獨(dú)抓住的那只蟬。