因?yàn)槭嵌嗄暌郧暗奈?,很多時(shí)候在想是不是還能夠有再續(xù)寫下去的勇氣。
寂寞電梯是大約十五年前,同學(xué)推薦的一個(gè)華語(yǔ)組合Y.I.Y.O的歌。那個(gè)時(shí)候的我,還是個(gè)大一的少年,喜歡背著大包塞著臺(tái)隨身聽在學(xué)校周邊的老巷子里閑逛。后來(lái)在朋友的網(wǎng)上論壇遇到了午夜,一個(gè)在新西蘭求學(xué)的孩子,寫了這段交換小說(shuō)。之后,因?yàn)楦髯陨畹淖儎?dòng),少有聯(lián)系。
時(shí)間就這么嘩啦啦啦翻過去,再翻過去?,F(xiàn)在她還在國(guó)外,大抵也許了好人家了,我也已經(jīng)是當(dāng)了爹的人,更沒有所謂再續(xù)青春留下回憶或者別的什么想法。僅僅是對(duì)當(dāng)年偶然留下深刻印象的音樂,和這篇自己覺得喜歡的文,想要把這個(gè)故事再寫下去,多一點(diǎn)也好。雖然我也知道,自己手拙,未必能寫出什么好東西來(lái)。
就這樣吧。
【交換小說(shuō)】寂寞電梯-2nd
天空:
冬天來(lái)得很快很快。似乎只是一轉(zhuǎn)身開門的片刻,寒流已經(jīng)到了。冬至那天是周末,我在廚房拼命回憶安雅做湯團(tuán)的樣子,一邊笨拙地搓著糯米團(tuán)。安雅知道我喜歡吃那種閩南很傳統(tǒng)的糯米團(tuán)子,不喜歡超市里那些冷冰冰的帶餡的湯圓,所以她總是給我做很多很多,而我每年也都會(huì)大快朵頤??墒墙衲曛皇O挛摇_€有霏。
安雅這個(gè)鬼丫頭卻適時(shí)打電話過來(lái)。
手忙腳亂擦了擦手跑過去拿起聽筒,聽見那頭賊賊地笑著,問道,漠,在搓糯米團(tuán)子吧?
我嘿嘿傻笑了一下,是啊沾了兩手的糯米粉。我忍不住問她,安雅,你在那邊有沒有吃湯圓。
安雅微微一怔,然后笑道,路然明天才走,我們?cè)诔须S便買了一點(diǎn)回來(lái),他現(xiàn)在還在廚房里忙著撈鍋底呢。
隨后她壓低聲音問我,漠,霏她還好吧?
我說(shuō)還好。只是她始終不愿談及懷孕的話題。她的身體又不好,還是要強(qiáng)去上班。我問過醫(yī)生,若是她依然抱著能拖便拖的態(tài)度,總有一天要支持不住??墒前惭?,我總不能讓撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的福利院婆婆來(lái)勸她吧。
安雅在那邊一句話也不說(shuō)。末了她嘆了口氣。她說(shuō)漠,我們這樣瞞著路然,真的合適嗎?
我說(shuō),安雅,若是路然知道,一定要追回廈門的。可是他的家人與霏水火不容,兩個(gè)人更加痛苦。這一回霏有了孩子,路然定是站在她一邊,差不多要與家里斷絕關(guān)系。你說(shuō)又如何可以讓他知道。況且路然回來(lái),我怕霏又要逃離。
安雅心不在焉地嗯了一聲,兩個(gè)人同時(shí)深深嘆了一口氣。
漠,有時(shí)候我真希望能離你們近一點(diǎn)。
可是安雅,這是我們各自的選擇。若是輕易可以放棄自己理想的人,那安雅便不是我愛的安雅,漠也不是你愛的漠了。
漠,我曉得。只是萬(wàn)里之遙,總是讓人難過。
安雅,萬(wàn)里之遙與千里之遙,其實(shí)是一樣的。幸好再過七八個(gè)月,你便會(huì)回來(lái)不是么。
掛上電話的時(shí)候我回過頭看到霏。她輕輕地走過來(lái)。我看著她微微隆起的小腹。
霏伸出手,白皙修長(zhǎng)的手指輕輕停在我的臉頰。她說(shuō),蘇漠,你說(shuō),為什么我是這樣無(wú)依無(wú)靠。
我安慰她,霏,你還有我,還有安雅。
她垂下頭不看我。漠,如果我說(shuō),我寧愿不要安雅存在。
午夜
路然離開前的那一個(gè)夜晚。溫度忽然涼下來(lái)。從透明的玻璃窗里望出去,院子里的樹被風(fēng)吹得氣喘吁吁,黑壓壓的一大片。奧克蘭的天氣總是這樣變化得忽然,混亂而模糊。以至于是盛夏的二月,空氣也可以寒冷到侵徹人的內(nèi)心。
那個(gè)夜晚我們都失眠。去24小時(shí)的便利店買了啤酒回來(lái)。兩個(gè)人窩在客廳里邊喝邊看租來(lái)的碟片。大都是一些情節(jié)平淡的舊片。拗口難懂的老式英文里的用詞。城堡。庭院?;▓@。輕歌曼舞的會(huì)場(chǎng)。男女主人公欲罷還休的眼神。
路然反常的一言不發(fā)。片子里的對(duì)白中出現(xiàn)晦澀的笑話的時(shí)候,他居然沒有笑出聲來(lái);也沒有在看見我手中的啤酒在一個(gè)小時(shí)之后仍然保持100%飽滿狀態(tài)的時(shí)候,開玩笑的說(shuō)我腦子里的神經(jīng)都跟鐵棍一樣遲鈍。
而我卻一直在不停的說(shuō)話。
我很少在凌晨時(shí)這樣多話過。我總是沉默的。我是這樣,在某段特定的時(shí)間里會(huì)像啞巴一樣說(shuō)不出任何話來(lái)對(duì)任何人。路然是知道的,很多個(gè)凌晨我們?cè)谙嗑噙b遠(yuǎn)的地方同時(shí)沉默。我會(huì)喝很多水,去不同的奇形怪狀的網(wǎng)站看不同人寫的字拍的照片說(shuō)的聽不懂的笑話,又也許看漫畫或者是小說(shuō)。我不知道路然是不是知道我在做什么,因?yàn)槟切r(shí)候我們幾乎不說(shuō)話,即使有也是是偶爾簡(jiǎn)單的對(duì)白。像是,你還在么?嗯??諝庹鏇?。是啊。天亮了我去睡了。好,安。而路然在做什么,我也其實(shí)也不清楚。知道他會(huì)打打游戲,做一些東西。剩下來(lái)的,就是我們隔著漫長(zhǎng)的時(shí)空卻能叫彼此感覺安全的沉默。雖然沉默只是一個(gè)人的事情。
可是現(xiàn)在,我在不停的說(shuō)話。他卻不怎么理會(huì)我,問他問題,他也不答我。急了就過去搖他的肩膀,路然路然?他“嗯”了一聲算是回應(yīng)我,過了幾秒,又轉(zhuǎn)過頭來(lái),忽然拍拍我的頭對(duì)我笑。路然很少這樣笑,他平時(shí)老是笑得齜牙咧嘴的一副欠扁的樣子??蛇@一次,他的眼睛微微的瞇起來(lái),嘴角揚(yáng)起一個(gè)很熟悉的弧度。我的視線忽然就模糊了,我忍不住開口喚他。我說(shuō),蘇漠你這個(gè)傻瓜。
嗯是我記起來(lái)。這樣溫暖卻憂傷的笑容,我總是會(huì)在自己沉默得要發(fā)霉了的時(shí)候,從蘇漠的臉上看見。而我想不起我最后一次見到這樣的笑容是什么時(shí)候了。幾個(gè)月前。又或者是一年?我的記憶好像在衰退,尤其是在這樣凌晨,我常常因?yàn)橛洸磺暹@些日期暗自沮喪。安妮說(shuō),經(jīng)過的每一座城市都是空的,而現(xiàn)在連我的身體及記憶也開始空白。
蘇漠知道我是一個(gè)人也可以過得很好的,他從來(lái)都知道。因?yàn)槲铱偸菍?duì)他說(shuō),漠,你知道我有足夠的堅(jiān)定和勇敢,所以不會(huì)輕易就倒下。他聽過以后并不回答,只是看著我,然后以那樣的表情對(duì)我笑。蘇漠的笑容那樣的好看。在我離開之后,成為我想念他到無(wú)法克制難過時(shí)無(wú)敵的武器。
然而路然的那個(gè)笑容,忽然拉扯出我所有脆弱的神經(jīng)。
我發(fā)現(xiàn)我竟然如此的想念蘇漠。
安雅。路然輕聲叫我。
抱歉……我并無(wú)意喚錯(cuò)你的名字。
我明白。
碟片放到了末尾的時(shí)候。屏幕上是緩慢移動(dòng)的字幕。背景音樂很安靜,若有若無(wú)。
安。路然轉(zhuǎn)過頭來(lái)認(rèn)真的看我。
路然,你說(shuō)。我已知道他有話要與我說(shuō)。這是路然的習(xí)慣,每次有什么重要的事情要對(duì)我說(shuō),他定會(huì)叫我兩次。我笑他孩子氣,他卻不以為然的說(shuō)“這樣表示我很嚴(yán)肅嘛”說(shuō)完了還嘿嘿的笑。
這次會(huì)是什么事?
安,我下午打電話去漠的公寓了。他停頓了半秒,才接著說(shuō)。是霏接的電話。
什么。我的腦袋忽然疼起來(lái)。我不說(shuō)話。
她告訴我。她要與蘇漠結(jié)婚了。要我不要再與她糾纏。
我的腦袋好像從來(lái)沒有這樣疼過。
安,也許她并不愛我。路然對(duì)我笑,全無(wú)血色的笑。
不,路然,她只是在逃避。你應(yīng)該知道的。
我知道??墒撬芪冶艿绞裁磿r(shí)候?為什么她不愿意讓我來(lái)解決這件事情?又為什么要說(shuō)出這樣的話?他忽然激動(dòng)起來(lái)。
我說(shuō)不出一句話來(lái)。是,連我也沒有想到,霏會(huì)拿這個(gè)作為借口。
我不知所措,事情發(fā)生得太快了,完全不給我思考的空間。我忽然反應(yīng)過來(lái),原來(lái),路然這些反常都是因?yàn)檫@件。我忍不住替他傷心,伸手去想安慰他。在手指觸碰到他的皮膚的那一瞬間,我怔了一下。因?yàn)槁啡坏氖痔珱隽耍瑳龅贸龊跷业囊饬?。而那種涼,是與冬天時(shí)蘇漠手心偏低的溫度完全不同的一種涼。我似乎可以感覺,他內(nèi)心的寒冷如同海嘯一般迅猛的覆蓋了他的整個(gè)心臟,然后透過血液和皮膚,傳到我的手心。
我下意識(shí)的握緊了他的手。
他抬頭望我,沉默了幾秒,忽然對(duì)我說(shuō)?!鞍玻瑸槭裁次覀兛偸窃谠绞窍胍玫桨察o平和的溫暖的時(shí)候,越感覺內(nèi)心寒冷呢?!彼穆曇粑⑽⒌念澏?,我凝神看他的表情,已無(wú)半點(diǎn)憤怒或者焦躁。他的臉很平靜,平靜得像是一個(gè)空白的文檔,讀不出任何一種情緒。我頓時(shí)感到慌張。
“安,她怎么還是這樣的固執(zhí)。”他又自顧自的笑起來(lái)?!疤K漠真悲慘居然要應(yīng)付這么個(gè)家伙,還得替她背黑鍋和圓謊。”
路然第一次在我面前試圖掩飾。而我明白,全部明白。
我忽然感到害怕。我好像可以看見一張灰色的網(wǎng)細(xì)密的落在我們四個(gè)人之間。然后每個(gè)人的臉都開始變得模糊。包括照片里霏天真脆弱的表情和記憶中漠溫和安靜的笑容。
過了許久,我聽見自己的聲音。
我說(shuō),路然,明天我去跟學(xué)校請(qǐng)假,我與你一道回去。
天空:
新年鐘聲敲響的時(shí)候,我打電話給安雅,這個(gè)快快樂樂的女孩子。我說(shuō)新年快樂。
新年快樂。她聲音里的愉悅掩不住疲憊。
你的生活要有規(guī)律,要對(duì)自己好一些,他在嗎?我想跟他說(shuō)說(shuō)話。我說(shuō)“他”的時(shí)候,下意識(shí)地看著客廳里的霏,而她蜷在沙發(fā)上已經(jīng)睡著。電視機(jī)里春晚的光影在客廳地板上變幻著色彩,帶著一點(diǎn)點(diǎn)冰涼的絢麗,盛裝的孩子們?cè)谔恢g快的舞曲。
電話的那頭換了路然的聲音,我說(shuō),你要開開心心的。
路然只是用很低沉的聲音說(shuō),蘇漠,幫我照顧好霏。
我愣了一下,安雅終究是把真相讓路然知道了。
不要怪安雅,她收你信件的時(shí)候,我剛好從她身旁走過。于是我算好你在公司的時(shí)候,打了電話過去。霏接了。
我微微一笑,路然,你果然了解我的思維方式,那么你也要相信,我會(huì)盡力為你好好地照顧霏。
掛上電話回到客廳,霏在她的夢(mèng)里呢喃。我把她抱到床上,給她蓋上被子。
速溶咖啡已經(jīng)喝完。
披上外衣,下樓,走進(jìn)路邊的便利店。老板的兒子有漂亮的漆黑眼睛。
五分鐘后捧著一杯熱咖啡出為。輕輕啜一口,還燙嘴。
走進(jìn)電梯。濃郁的咖啡香于是彌漫了空氣。
回到公寓的時(shí)候,聽到霏虛弱的聲音。蘇漠,我好冷。
一摸她的額頭,已經(jīng)滾燙。蘇漠啊蘇漠,你抱她到床上的時(shí)候,怎么就沒注意到她在發(fā)燒。我心里暗暗罵自己,去撥醫(yī)院的電話。
忙乎了一整夜,總算穩(wěn)定下來(lái)。醫(yī)生對(duì)我說(shuō),你要照顧好你妻子,這次要是再晚半個(gè)小時(shí),孩子就保不住了。他的眼光深邃地透過鏡片刺過來(lái)。滿是責(zé)備。
我沒說(shuō)話。只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
三月份,纏綿的雨下了一整個(gè)月。工作的間隙在公司的窗前看著外面細(xì)雨中青綠的葉子。樓下有大片大片的草地,甚至有一個(gè)小湖泊。而公司里的一項(xiàng)研究卻是新型生物除草劑。這世間總有這許多的矛盾,就像安雅她始終離我千里之遙,而霏卻要逃離了路然來(lái)投靠我的幫助。
霏的腹部已經(jīng)微微隆起,去她公司請(qǐng)了長(zhǎng)假,下班的時(shí)候會(huì)去附近的市場(chǎng)買一只土雞回去,燉得爛熟,有時(shí)是番鴨。霏的食量不是很大,一鍋雞湯要喝上好幾天。她逐漸變成一個(gè)面容平淡的女人,只是偶爾會(huì)發(fā)脾氣。
最兇的一次,她把半碗雞湯潑了我滿頭滿臉。我知道妊娠期的女人內(nèi)分泌失調(diào),也不與她爭(zhēng)辯,只是俯身去收拾地上的殘局。霏卻從背后環(huán)住我,溫暖的淚落進(jìn)我的脖子,溫度超出了我的想像。
我說(shuō)好了好了,乖乖把鍋里的湯喝了吧,我來(lái)收拾。
漠。霏輕聲問我,若不是這孩子,你也會(huì)照顧我么?
我說(shuō),會(huì)的,霏,因?yàn)槟?,我,還有路然,我們無(wú)論是誰(shuí)有了難處,另外兩個(gè)人總會(huì)好好地幫助她,照顧她。
霏不說(shuō)話。
那天晚上睡覺的時(shí)候,我走進(jìn)房間,給她蓋好被子。她跟我吻安,然后問我,不是因?yàn)槁啡坏木壒剩銜?huì)跟我結(jié)婚嗎?
我看著她倦倦的表情,安慰她說(shuō),會(huì)的。
我走出了房間。