原來一直不明白為什么每年到了張國榮的忌日，所有我可以接受的一切信息渠道都一定被想念他感念他紀(jì)念他的各種圖文給占領(lǐng)。直到我看完了這部24年前拍的《霸王別姬》，我才真正理解張國榮的魅力到底何在。其實(shí)這部電影中聚齊了之后大紅大紫的各位大腕。但是一場(chǎng)電影下來，唯一記得的卻只是張國榮。
其實(shí)，程蝶衣從某種意義來說，并不是一個(gè)讓人歡喜的角色。他對(duì)于菊仙，有著一種不識(shí)大體的甚至有些瘋狂的嫉妒。段小樓要迎娶菊仙的時(shí)候最希望得到蝶衣的祝福，但是蝶衣給所有人都只是一個(gè)難堪。段小樓因?yàn)闆_撞日本人被抓走了，蝶衣本是要去救他，但看菊仙來了，就故作姿態(tài)逼菊仙離開才肯去救。批斗會(huì)上，小樓把蝶衣送他的劍扔進(jìn)火堆里，菊仙卻不顧自己去吧劍搶出來，可蝶衣卻成狂地告發(fā)了菊仙。
蝶衣是不完美的。但這也是他的魅力所在。他有常人有的喜怒哀樂，但是比常人更加的偏執(zhí)和單純。他是一個(gè)徹頭徹尾的戲癡。他所有的生活就是他的戲。蝶衣幼時(shí)被母親送到戲班，因?yàn)槿淌懿涣藥煾档膰?yán)厲而出逃，誤打誤撞進(jìn)了戲園子看了霸王別姬。他看著臺(tái)上的角兒，從眼角濕潤看到淚流滿面。看完之后，他就回去了那個(gè)他曾經(jīng)深深痛恨的戲班里，被師傅打得皮開肉綻也硬是忍住不吭聲。吃那么多苦，就只是為了能像臺(tái)上的角兒一樣和他心愛的師兄演自己心愛的戲，并且一直演下去。為了這個(gè)，他甘愿從“男兒郎”變成“女嬌娥”。為了這個(gè)，他甘愿叛國去給日本人唱戲。為了這個(gè)，他委身于四爺去換來他曾許諾師兄的寶劍。
其實(shí)蝶衣真的是一個(gè)簡單到過分的人。時(shí)代動(dòng)蕩他不管。改朝換代他不顧。從清朝到民國，再從日本侵略到共產(chǎn)解放，他唯一的心愿一直都只是和師哥把霸王別姬唱下去。所以當(dāng)菊仙出現(xiàn)的時(shí)候，他發(fā)瘋發(fā)狂只因他所有的期許都落了空。但盡管他恨師兄不愛他，他還是把心都掏給了他，不愿他受苦。小四霸占了蝶衣的虞姬時(shí)，小樓生氣小四沒提前知會(huì)蝶衣脫下頭冠不打算演了。蝶衣雖是面上一喜，但最終還是不忍給小樓帶來不幸而給霸王帶上了頭冠，自己遠(yuǎn)走。只留下一個(gè)驕傲卻寂寥的身影。這樣的蝶衣，讓人想恨也恨不起來。只能嘆息他的風(fēng)華絕代，也嘆息他的冥頑不靈。
所以當(dāng)小樓在批斗會(huì)上告發(fā)了蝶衣時(shí)，蝶衣所有的信仰就都崩塌了。于是他最終選擇活在戲里，和虞姬一樣自刎而死。和為了保全自己寧愿下跪求饒的霸王不同，蝶衣寧可死，也要保持他對(duì)藝術(shù)和對(duì)愛的初心。
張國榮并不是在演蝶衣，他其實(shí)就是程蝶衣。他對(duì)于藝術(shù)的追求是真誠的，掏心掏肺的，也執(zhí)拗到不可理解的。所以他注定要被世人銘記。
