文：蓮花香片
做家務無聊，習慣搞點背景音樂，想起一位熱愛古典音樂的朋友曾說：聽著帕格尼尼24首隨想曲做家務，拖地都很有節奏感。手頭沒有帕格尼尼，抽出一張舒伯特的經典作品CD放入音響，舒伯特的音樂柔和舒緩，雖然不能用來尋找拖地的節奏感，但確實讓人心情愉悅。又想起最近正在看的書：楊照的《想樂：聆聽音符背后的美麗心靈》，其中寫舒伯特的文章中提及舒伯特的一首降B大調鋼琴奏鳴曲，據說經臨床試驗，這首樂曲對安撫躁郁癥狀有幫助?？磥硎娌氐囊魳凡还饪梢园矒嵩暧舭Y，也可以驅散做家務的單調沉悶。
《想樂》是作家楊照為香港《明報》副刊所寫的古典樂專欄文章集合而成，以音樂形式分類，介紹古典音樂史上的一些經典杰作，既包括為大眾所熟悉的古典音樂入門或必聽曲目，也有不那么有名，但獨具風格的作品。一部介紹古典音樂經典曲目的書，可能會像古典音樂本身一樣讓人覺得有距離，會讓人心生疑慮：能看懂嗎？就像人們提到古典音樂時總會有的“聽不懂”的顧慮。
這種顧慮大可不必有，就拿我這個音樂門外漢來說，樂曲的形式、調性、結構、技法等理論大可不必關注，正如書的副標題：“聆聽音符背后的美麗心靈”，《想樂》這本書的內容更多聚集在這些經典古典音樂背后的故事：作曲家所處的時代、樂曲的創作環境、作曲家本人的際遇、生活狀態，以及他們的思想脈絡等等。這就使得此書更像一本故事書，講述作曲家和他的作品之間發生的故事，而這些故事絕不是為了滿足大眾好奇心而去探究的八卦或傳聞，所有的故事都圍繞樂曲本身，將音樂放回到當時的時代與人文，思考樂曲誕生的前因后果，以及作曲家從他的音樂向世人所要表達的情感。
楊照是歷史系出身，用他本人的話來說他是“透過歷史聽音樂”，這樣音樂便有了思想的印記，從而閃耀出不同的光芒。這種借由知識和思考介入的“聽”音樂方式，是楊照感受音樂的方式，他說：“用心、用身體主觀感受音樂的經驗，很難轉手給別人；相對地，用大腦思考過的材料，或許比較有機會可以提供作別人聽音樂時的參考，增加從音樂中找到意義的機會，也就是增加‘聽懂’音樂的機會?！?/p>
所以，可以說，這本書會幫助那些對古典音樂感興趣，卻又苦惱“聽不懂”的人“聽懂”古典樂。
但回過頭來說古典音樂真的需要“聽懂”嗎？或者說，“聽懂”有標準嗎？在閱讀這本書的過程中，我逐漸有了答案，那就是：古典音樂和其它諸如哲學、美術、科學一樣，是有門檻的，如果接受了恰當的音樂教育，有著足夠充分的知識準備，你會更容易理解音樂所表達的情緒情感，或者說更容易被音樂所感染，從而獲得更多層次以及更為寬廣深入的欣賞體驗。
然而，聽懂音樂卻并沒有固定的標準或方法。對于音樂這門抽象藝術，每個人都會有基于自己獨特經驗的感受，如果說有唯一的標準，恐怕就是被音樂所觸動吧！
想到那部著名電影《肖恩克的救贖》中的片斷：被陷害入獄的銀行家安迪無意間在監獄的播音室發現了莫扎特《費加羅的婚禮》的歌劇唱片，于是冒著巨大的風險播放了一段其中的女高音片斷，他將播音室的門反鎖，悠然將雙手背在腦后，沉浸在美妙的詠嘆調中，全然不顧在外面瘋狂砸門的監獄長，他甚至將聲音調大，只為片刻的歡愉，絲毫不在乎即將來到的殘酷懲罰。而監獄操場上所有的犯人，都停下了手頭的活計，仰頭望向操場上空的喇叭，屏息靜聽，摩根.費里曼飾演的獄友話外音回憶道：“直到今天，我還不知道那兩個意大利娘們在唱些什么。其實，我也不想知道。有些東西還是留著不說為妙。我想她們是在唱一些非常美妙動人的故事，美妙得難以用言語來表達，美妙得讓你心痛。這些聲音直插云霄，飛得比任何一個人敢想的夢還要遙遠，就像一些美麗的鳥兒撲扇著翅膀來到我們褐色牢籠，讓那些墻壁消失得無影無蹤。就在那一剎那，鯊堡監獄的每一個人都感到了自由?！?/p>
在音樂中聽到人生，聽到人生的渴望，我想，這便是所謂的“聽懂”音樂吧！
