《丑女無敵》主題曲里有一句歌詞是:“天使做了一道算數(shù),百分之九十的女孩都會(huì)吃愛情的苦,只剩百分之十能得到幸福,能永恒的只有零點(diǎn)零零五,我就是天使說的大多數(shù)……”我想現(xiàn)實(shí)生活中,不只女生,還有男生,都是那“大多數(shù)”吧?而《我不喜歡這世界,我只喜歡你》這部小說里的F君和喬一首先就是那百分之十。
1、且信且珍惜
喬一和F君的故事,因?yàn)樘3_叡簧倥畱驯г谛靥排倪叡毁|(zhì)疑:“究竟是不是真的?”內(nèi)心深處,每個(gè)人都希望它是,因?yàn)槊總€(gè)人都渴望愛與被愛,愛是人與生俱來的能力,只差一個(gè)人來喚醒。但對(duì)外界,我們都表示不信,這也是人在受傷后開啟的自我保護(hù)和防御機(jī)制。兩者都關(guān)乎人性,在情理之中。
我現(xiàn)在很少看言情小說了,經(jīng)歷了真實(shí)的戀愛后,我發(fā)現(xiàn)小說里的愛情都太理想化了:男女主角都自帶主角光環(huán)和高級(jí)人設(shè),不論他們做什么,作者總會(huì)讓他們愛的死去活來,其他一切“有良心”的配角都應(yīng)該無條件為他們的愛情保駕護(hù)航,而阻礙他們相愛的人都該死。這樣的言情小說故事我看一個(gè)就不想再看第二個(gè)。而現(xiàn)實(shí)中的愛情呢?大多是激情——平淡——磨合——分手四部曲,真正做到對(duì)待愛情始終如一的,少之又少。我們常常高估了自己應(yīng)對(duì)未來變幻莫測情況的能力,低估了自己善變的程度。于是我們總是在愛情里揣摩著、試探著、計(jì)算著。而《我不》這部小說里F君和喬一的故事,都是從生活里長出的,在被出版社編輯看中后,被故事主人公——女文青喬一藝術(shù)加工了下,就變成現(xiàn)在這樣的暖萌治愈甜了。它溫暖的字面背后,是瑣屑的日常、戀人的缺點(diǎn)、愛情里應(yīng)有的甜蜜與痛苦——一切都真實(shí)可感,仿佛曾在我們身上發(fā)生過。
喬一在書里寫到:“ 愛讓我們褪去身上青澀的棱角,穿越?jīng)坝康娜顺保米顪厝嶙顭霟岬膼蹞肀П舜耍抑肋@個(gè)世界什么都善變,可是說真的,眼前這個(gè)人,他讓我相信永遠(yuǎn)。”信她,然后帶著智慧去看這本書,它還是經(jīng)得起理性考量的。
2、每個(gè)少女都想嫁給F君
小說里的F君,就是現(xiàn)實(shí)里的F君,學(xué)生時(shí)代是聰明認(rèn)真的高冷學(xué)霸,有著帥氣的面龐、摩羯座的小腹黑、一本正經(jīng)的呆萌與高階的興趣、最重要的是,他并不會(huì)因?yàn)樽约鹤咳挥谌巳憾p視感情、怠慢他人,而是對(duì)待愛情專一認(rèn)真、對(duì)待喬一暖心體貼。這簡直直擊萬千粉紅少女心啊!若是中學(xué)時(shí)代看他們的故事,我會(huì)覺得甚好、甚暖,然而現(xiàn)在的我再看,更多的是想從中破解他們愛情幸福婚姻美滿的秘密。
我發(fā)現(xiàn),F(xiàn)君誠然優(yōu)質(zhì),但他依然有很多缺點(diǎn),比如:略龜毛、略大男子主義、學(xué)生時(shí)代有身為好學(xué)生的優(yōu)越感、略高冷。放在現(xiàn)實(shí)中,這些“特點(diǎn)”其實(shí)都會(huì)被人看成一個(gè)學(xué)霸智商高情商低的表現(xiàn),女生對(duì)這類人大概是:初看時(shí)相見恨晚,久處后往往會(huì)累。而故事里的喬一有著怎樣的特質(zhì)呢?F君曾在接受編輯采訪時(shí)說:“我不完美,你們看到的只是喬同學(xué)筆下的我,我沒她寫的那么好。我有很多缺點(diǎn),換別人估計(jì)會(huì)受不了,但她能包容我,她性格里溫柔的成分居多,在我眼里她有很多優(yōu)點(diǎn):對(duì)世界關(guān)懷、對(duì)生活有幽默感、足夠豁達(dá)樂觀、堅(jiān)強(qiáng)而善良。她內(nèi)心有種很強(qiáng)大的力量,支撐她經(jīng)歷苦難后還能心存善良,這一點(diǎn)非常可貴,跟我母親很像。”喬一記錄他們的愛情故事,就說他們也會(huì)吵會(huì)鬧會(huì)冷戰(zhàn),F(xiàn)君因?yàn)樘珢灐勖孀永幌履槪看味际撬滩蛔〉拖骂^主動(dòng)去道歉,這樣的主動(dòng),除了有以上特質(zhì)的喬一,有多少女生會(huì)做到?哪個(gè)女生不希望自己被寵著哄著,被當(dāng)成小公舉捧著?畢業(yè)后的F君因?yàn)樵诠ぷ魃细e(cuò)了人,成了別人的替罪羊,一時(shí)生活墜入無望、意氣消沉,曾經(jīng)的男神光跌下神壇,也是喬一用強(qiáng)大的內(nèi)心力量在支持鼓勵(lì)他,給他希望。所以喬一的愛情別人只能羨慕卻難以擁有,那是因?yàn)閱桃蛔龅搅舜蠖鄶?shù)女生做不到的。
我們看到的F君是出自深愛F君的喬一筆下的,所以我們很容易如喬一一般,看F君時(shí)自帶濾鏡,并憧憬著。其實(shí)細(xì)想一下,哪段成熟了的愛情是容易的呢?
虛擬的故事因?yàn)槠≡诳罩校鐨馀菀话悖?jīng)不起揉捏,輕輕一碰就會(huì)碎,而真正的愛情故事若開花結(jié)果,它們的成長軌跡與秘密就一定有跡可尋,經(jīng)得起旁人推敲,并從中收割養(yǎng)分。
3、于今始覺,少年情,最難得
F君確實(shí)值得被喬一那樣對(duì)待,他曾在回答編輯提問時(shí)這樣說:“選了無數(shù)個(gè)最后找到最適合自己的那一個(gè),或者花很多時(shí)間和同一個(gè)人磨合,其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)是一樣的,后者的成就感更大。”理智如F君,他看到了愛情中存在的隱患和諸多不可測性,但同時(shí)飽含著一往情深。這樣的男性品質(zhì)與性情,最可貴。
當(dāng)然,這段愛情并非喬一一個(gè)人在努力,因?yàn)閱桃缓虵君是高中同桌,他們的戀愛始于高中時(shí)日久生情久處不厭的情愫。高中畢業(yè)后,F(xiàn)君表白,喬一因?yàn)樽员岸埽現(xiàn)君因被拒而覺得丟了面子,所以他們“絕交”,斷聯(lián)四年,但四年間F君從來沒有想過“換一個(gè)人來愛”,喬一倒是有過一段戀愛,但也僅僅是處了一個(gè)月就和對(duì)方做朋友了,因?yàn)閱桃挥X得他們之間更像哥們……所以,好的愛情需要兩個(gè)人一起努力,它更需要一種能維系兩個(gè)人的獨(dú)特的緣分,不過,這樣的緣分可遇而不可求,最難得。因?yàn)橛袝r(shí),能遇到一個(gè)愿意和你共同為愛情努力的人,就已經(jīng)很難了。
我喜歡的一位作家花神妙曾寫過這樣一段話:“在每個(gè)人的一生中,少年時(shí)期的感情都有著特別意義。‘分手之后很多年,偶爾聯(lián)系,我總是忍不住問,為什么我們不能在一起?沒任何世俗暗示,只是問問......在筆記本上潮流一遍《飛鳥集》的第四十二首:‘你對(duì)我微笑不語,這句我等了幾個(gè)世紀(jì)’。45歲的馮唐,在很多文章里,一遍遍地寫三十年前的初戀,每每讀到我都會(huì)感慨:他這么一個(gè)功成名就的人,在一年年老去和愈加富貴以后,念念不忘的還是三十年前的白月光啊。少年戀人的感情,與后來的紅男綠女,錢欲、肉欲、權(quán)欲、照顧欲,都不一樣。”
書中喬一也說:“成長最遺憾的部分在于,我們總在最無知的年華遇到最好的人,卻不自知。”還好,書中喬一和F君都很幸運(yùn),他們?cè)诘却c被等待間收獲了年少時(shí)純真的愛,實(shí)屬不易。
很多人的緣分也許就差那么一點(diǎn)點(diǎn),愛情便香消玉殞了。多數(shù)人大概是這樣的:“少年不管,流光四濺。因循不覺韶光換。”——當(dāng)我們年少時(shí),總會(huì)覺得時(shí)光走得太慢,我們愛的太少,放佛那情那景永遠(yuǎn)存在。殊不知,在韶光偷換間,我們錯(cuò)失了最為真摯的少年情誼,方才慨嘆“至如今,始惜月滿、花滿、酒滿。”(《浪淘沙》宋祁)
4、信不信,愛不愛
中學(xué)時(shí)代我看言情小說,情感類雜志、愛情片,總是被感動(dòng)的一把鼻涕一把淚,常常以為真正的愛情就應(yīng)該是那樣的,大多數(shù)人對(duì)愛情的幻想應(yīng)該都是源于文藝作品對(duì)愛情的包裝。然而剝開那層紙,我們才知道現(xiàn)實(shí)與虛擬的差距。并非我們不走運(yùn)、得不到,而是文藝作品太花哨。它們無一放大了緣分、境遇、客觀條件等愛情中的外力作用,閹割了兩個(gè)人相處過程中日復(fù)一日的瑣碎與善變的內(nèi)心,而后者才是在愛情中起主要作用的。
現(xiàn)在我依然會(huì)看言情小說、情感類雜志、愛情片,不過那是在百無聊賴消遣時(shí)。擁有理性之后,我再也不會(huì)順著寫作者的意圖去思考感情問題了,那些故事也鮮有能讓我哭的。了解了愛情的本質(zhì),并知道,既然愛情是心甘情愿的事,那有什么值得被感動(dòng)被哭呢?虛擬的故事大多發(fā)端于不一般,竭斯底里非常態(tài),天天作大死,分手那是遲早的事。
昨兒我在樓下遇到了G,她跟我說了她和她男朋友以及考研的事,我?guī)退治銮覍捨克K袊@:“為什么看別人談戀愛總是那么好啊?”我笑著反問她:“是啊,我看你的朋友圈天天秀恩愛,為什么也那么好啊?現(xiàn)實(shí)總是一地雞毛。”每個(gè)人的愛情都很不易,都需要好好維系。信不信愛不愛,都由你。
而對(duì)于F君和喬一以及還有許多像F君和喬一一樣的夫妻,相信他們不僅是那百分之十的少數(shù)人,而且也會(huì)是那百分之零點(diǎn)零零五里的人。
最后,放上這本書最讓我覺得暖的一段話,也是本書的編輯在給它做文案時(shí)放在卷首的話:
領(lǐng)證的前一晚我問他:“你是什么時(shí)候開始喜歡我的?”
他答:“不記得了。”
“可是,為什么是我呢?”
“為什么不是你呢?”
“我很小氣,又愛吃醋。”
“我也是。”
“我怕自己不值得你喜歡。”
“我也是。”
“我沒怎么談過戀愛,不知道愛情是什么。”
“我也不知道。”
他溫柔地握住我的手,“但我知道,一想到能和你共度余生,我就對(duì)余生充滿期待。”
16歲時(shí)我們共用一個(gè)課桌,胳膊與胳膊相距不過十厘米,我的余光里全是他。
26歲時(shí)我從清晨醒來,側(cè)頭看到陽光落在他臉上,想與他就這樣慢慢變老。