文|破字小小
小說和現實很不一樣,因為需要,情緒會表現得很極致。
所以如果你是寫作者的親朋友好友,保持平靜,別讓小說傷了你,小說是虛的,可編撰的,而你才是實實在在的,永不可編撰的。
你生氣,難過,憤怒,羞愧都是體驗,因為熟悉且有同感,因被攻擊而受傷。
別去拿小說中的人物和你比較,去質問寫作者,你讓寫作者很為難,說沒有,也有,說全然否定,那也不是。
這世上總是不乏研究者,他們研究《紅樓夢》中的賈寶玉是不是就是曹雪芹,研究《黃金時代》里的王二是不就是王小波,研究張愛玲是不是戀父,研究魯迅是不是因為沒愛人,冬天不穿棉褲壓制性欲。
楊絳說,小說是虛的,這里沒有我與鐘書。
巴爾扎克,寫小說給情人看,精神充沛地發瘋。
李敖很愛自己的戀人,高高在上,分手后各自惡言相向。
人渴望被看見。
看見自己,從別人身上看見自己。證明自己的存在。
但除了特別羞恥的時刻。
那什么是特別羞恥的時刻。如說謊被拆穿。尤其是你明明知道他在說謊,還問他這到底是怎么回事,眼睜睜看著他拙劣地表演,然后劈頭蓋臉地揭穿他,指著鼻子罵他:
“你這個騙子!”
他慌亂,脖子帶著臉漲得通紅,反駁,“不,不是這樣。”
心如小路翻漿,尤其是他真的是對不起你的時候。
不曾想過,羞恥比難過、悲傷更令人難以忍受。
舉個例子吧,《驢得水》的一曼。銅匠說:“剪了她的頭發!”
一曼漂亮的頭發被一點點剪短,還有幾塊已見了肉,就像是被羊或牛啃禿了的地皮。
一曼坐在凳子上,被宰得一絲不掛。
她看到了自己,然后瘋了似地鉆進了桌子底下。
婚禮的慌亂中,撿了槍。
飲彈自殺。
難過、傷心是因為別人犯了錯,你說:“這真讓我難過。”在你認為,你沒錯,只是運氣差了點。
但是羞恥不是,你錯了,而且你自己知道,你錯了。你要自己親口向對方承認,你確實那么做過。
今天在青杏上看了一篇文章,一對恩愛情侶,其中的男生(第一次戀愛),向青杏寫信。大概意思是,他很愛他的女朋友,直到有一天,他發現他的女朋友曾經為前男友墮過胎(前男友是她的初戀,她曾經付出所有),他問他過女朋友,女朋友沒有承認。于是他找出了所有證據擺在他的女朋友面前。
他們分手了嗎?我也不知道。信里面,他一直在強調他很愛他的女朋友,直到他知道了女朋友墮過胎后,還是在強調這一點(比如我怕她受到傷害),但是信里面卻處處流露出她欺騙了我,我跟她坦誠相待,她還是在這件事上隱瞞并欺騙了我。于是他有了想跟其他女孩做的幻想,他覺得,他想要出軌都是因為他的女朋友。
他徹底不信任他的女朋友了。
那他的女朋友當時是什么狀態呢?
直到我說出所有證據她再也無言以對,然后她哭了出來,怪我為什么要問她,說她只是怕我介意,想以后找機會告訴我的。雖然后來哄了她很久,我們不在提這件事了,但我知道那天我的心是涼的,總覺得她欠我一個解釋。
武志紅(現代當紅心理學研究者)說,事實告訴了你,你能接受得了嗎?
就像上面那個案例,想象一下,如果女孩一早就告訴她現任男友,我為一個男人墮過胎,他是我的初戀,我超級愛他,當時他就是我的一切。雖然他不太愛搭理我,但是,我真的很愛他,一直付出,終于他和我在一起了,于是我懷了他的孩子,于是我們分手了,于是我墮了胎。
有些事情在有些人那里是永遠過不去的。
愛不是綁架任何人保存自己隱私的權力。
從女孩的大哭,反問“你為什么要問我”,我深深地感受到了她的無助和絕望,但更多的是羞恥,那是她親愛的人,為她親自準備的羞恥時刻。
姑娘,分開吧。別再自取其辱。
小伙,分開吧。別再自我折磨。
道德?不。
《黑鏡》中,首相為了拯救被綁架的公主,要全國直播操一只豬。
首相的妻子,理解他為什么同意那么做。但是卻再也無法面對他。
公眾們一邊說首相可憐,一邊不忘互相提醒觀看。萬人空巷。
有些事情發生了,就再也沒法再挽回了。
那些個羞恥時刻,永遠留在那。是臉上扭曲的疤,疤很輕,但長得可怕,于是就讓頭重得抬不起來。
望大家幸福安康。
不曾經歷羞恥時刻。也別輕易以愛之名制造羞恥時刻,盡管你說,這是為他好,我要幫他改正好。
改造夢想,別太癡迷。
作者
破字小小
我嫌懶,找了涼水喝。媽媽看見了,燒了開水,把剩下的涼水倒掉,填入熱水。放在桌邊,熱騰騰的。
夜深了。
陰歷生日就過去了。希望明天,一直保有誘惑力。