01
在租屋住了三個月，小若又打算重新找房子。
上班不到一年半，她已經搬了三次家。這能怪她挑剔嗎？
第一次，房東是一對中年夫妻。男的隔三差五敲她的門，看水電設施，查天燃氣管道，美其名曰為她的安全著想，但他的神色表情很輕易地暴露其真實用心。
第二次，她與一個女孩合租一套兩居室。雖然和女孩素昩平生，但相比上一次來說，心里的安全感大大增強。可沒過多久，那女孩頻繁帶男友來夜宿，愛的時候鬧騰的動靜不亞于色情片，不愛的時候又吵又罵哭哭啼啼，兩個人完全無視一墻之隔她的存在。
第三次，就是小若現在租住的這戶人家。
三個月前，她找到這里時感覺很滿意。一棟獨立的三層小樓，一樓沿街門面，二樓租住，三樓主人空間。主人是一個比自己年齡略長的女孩，披肩長發，眉眼清麗，身著素色連衣裙，頸上系一條絲巾。
女孩說，家里只有她和母親，母親雙腿不便，多年與輪椅為伴，但生活尚能自理。女孩對小若沒什么要求，唯一必須恪守的就是嚴禁帶任何男女朋友到家里來。
我母親喜靜。女孩說話的神色像沉靜的潭水。
女孩的名字很美，月言。小若懷疑自己住進來的原因更多來自對這個名字的好奇和喜歡。月言，她和她的生活一定都是非常美好的吧。
02
小若在一家廣告公司上班，每天早出晚歸，回到租屋已是筋疲力盡。小樓里確實安靜，洗一個熱水澡，鉆到被窩里能一夜無夢。
可是有天夜里，小若無來由地突然醒了，無比清醒的醒。她睜著眼，萬籟俱寂的黑暗讓她有點害怕，便伸手開了床頭燈。算算時間，住進來大半月了，這樓上樓下的，竟然再沒見過月言。還有月言母親，一個行走不便的女人長時間窩在樓上，日子該多么無聊呢？太安靜了，她不得不產生錯覺，除了自己，房子里還有其它人嗎？
第二天很晚回家，小若剛要上樓，卻見一身長裙的月言等在樓梯上，把她嚇了一跳。
昨晚沒睡好嗎？你房里的燈一直亮到天明。我母親也沒睡好，你窗戶上的燈光影響了她的睡眠。
小若連聲說著對不起，進房間后咔噠反鎖了門。她摸摸厚厚的窗簾，隔了窗簾的燈光多微弱啊，能影響到樓上的月言母親嗎？不過，長期患病的人神經衰弱也是正常吧。可是讓小若奇怪的是，剛才樓梯上的月言和她第一次見到的月言有點不一樣。哪里不一樣呢？她又說不上來。
周日，同事肖娜約小若去看創意畫展。在展廳拐角處，她被一幅畫吸引。畫的意境很抽象，大面積濃艷的色塊像隨意潑上去的，仿佛畫家不小心打翻了顏料盒。色彩由濃轉淡處，浮出一張女人的臉。女人臉上蒙著一層面紗，只露出一雙眼睛。
和那雙眼睛對視，小若看到的是一潭沉靜幽深的碧水。時間停止了，沒有聲音沒有風，小若從潭水里看到自己的影子。影子越來越清晰，披肩黑發，素色長裙，那不是小若，因為小若一頭短發，身穿T恤牛仔。那是另一個女孩的影子。
肖娜拍了拍小若的肩，潭水從眼前消失了。小若已經無心再看其它的畫，她向一位展廳工作人員打聽，那幅畫的作者是誰。工作人員說，是一位沒有任何名氣的年輕畫家，很帥的小伙子，主辦方鼓勵新人新作，所以才能和名畫名作一起展示。
為什么我從那幅畫里看到了月言的影子呢？小若一下子心事重重。走出展廳時，她無意識地回頭，看見一個年輕男子也走出展廳，往相反的方向去了。匆匆之間，她看見了年輕男子的側臉，怎么似曾相識呢？在哪見過嗎？可是到底在哪見過呢？肖娜挽著她的胳膊嘰嘰喳喳說話，打亂了她的思路。
03
在月言的房子里住了不到三個月，小若就開始頻繁失眠了。
小若檢討自己是不是太敏感太多疑。第一次，總覺得男房東意欲不軌；第二次，嫌別人鬧騰，目中無人；現在呢，有這么好的獨立空間，卻又懷疑小樓安靜得近乎死寂，這毫無道理，也不合情理。
凌晨一兩點她總會突然醒來，想開燈，但想著樓上神經衰弱的病人只好忍住了。明知道門反鎖了，偏偏還要摸索著下床去檢查。她有時會產生幻念，覺得門外站著一個人，如果自己猛地拉開門，會不會嚇到自己也嚇到對方，同時尖聲驚叫？簡直是強迫性的神經質，小若想，恐怕要抽時間做一次心理測試和輔導了。
一天夜里又準時醒來。小若準備起身上洗手間，忽然聽見隱約的腳步聲。腳步很輕很輕，就像貓在地毯上走過。她確信這不是聽到的，而是第六感捕捉到的。
腳步聲經過她的門口，慢慢下樓。她摸到窗邊，挑開窗簾一角偷偷往樓下瞧，百米之遙的地方亮著一盞路燈，燈影昏黃朦朧。她看見一個人走出了房子。一個男人。
男人在門口站了一小會，大步朝路燈的方向走去。小若瞪大眼睛想看清他的樣子，哪知他突然站住，回過了頭。小若嚇得縮回挑著窗簾的手，后退兩步差點摔倒。她趕緊回到床上窩在被子里，大氣都不敢出，好像男人的目光能穿過厚厚的墻壁，抓住黑暗中的自己。
怎么這棟樓里有男人？他是誰？小若一邊猜想一邊覺得自己多慮。這么簡單的問題還需要解釋嗎？像月言那么漂亮的女孩子，又有一棟屬于自己的房子，當然會有男朋友，留男朋友過夜也是正常的事情。
睡吧，睡吧。小若強迫自己入睡，但樓上咚的一聲巨響，驚得她又坐了起來。聲音來自頭上的天花板，好像重物狠狠摔在地板上，很沉悶的一下，再沒有任何動靜了。
正因為再沒有任何動靜，所以小若感覺不正常。雖然她從沒上過三樓，但她不得不憂慮，是月言母親摔倒了嗎？如果月言沒有及時發現，會不會出意外？
假想的事情想多了，總能變得像已經發生的事實。小若再也坐不住了，她決定上樓看看究竟。
04
站在三樓，小若很猶豫。窄小的樓道里，樓梯東西兩側各有一間房，剛才的聲音來自哪扇門里頭呢？半夜三更的，自己吃錯藥了吧，不好好睡覺，管別人家閑事。
正想下樓，左側的門吱呀一聲慢慢打開，門里是一個坐在輪椅中的老婦。老婦看著小若，神情并不驚訝，反而是一種期待。
小若走過去問，您沒事吧？平時太安靜了，剛才突然好大一聲響，有點擔心，所以上來看看。
小若邊說邊往屋子里瞟了一眼，小廳里的茶幾翻倒在地上。看來虛驚一場，是茶幾倒了，人沒事。
不打擾您休息了。小若要走，老婦抬起了胳膊，帶起了一根鐵鏈。一米長的鐵鏈，一頭拴在老婦左手腕上，一頭系著輪椅扶手。小若揉揉眼，簡直不敢相信，她要確認自己沒有夢游。
老婦攤開手掌，手心里放著一把鑰匙。她示意小若去開另一扇門。這合適嗎？小若心里有點害怕，可是老婦的神情顯出幾分急切，讓小若感到某種沉甸甸的責任。
里面沒有人？月言不在？
老婦點點頭。小若在老婦的注視下，打開了緊閉的房門。燈光照亮房間，小若看見一個粉色的童話世界。粉色的墻紙，粉色的窗簾，能擺東西的地方擺滿了各種各樣的布娃娃。目光落到床上時，她嚇得一哆嗦，床上怎么有個漂亮的女人？再仔細看時，竟然是一個充氣娃娃。
床頭柜上靠著一幅畫，好熟悉的畫。這不正是在創意畫展上看到的那幅畫嗎？蒙著面紗的只露出一雙眼睛的女人臉，無論小若站在哪個角度，那雙眼睛如影隨形，只要你看它，它永遠都看著你。
這么漂亮的房間，卻讓人感覺到詭異。小若手心出了冷汗，月言去哪里了？剛才出去的男人是誰？月言母親為什么被綁在輪椅上？
幫幫我，幫我離開這里。
小若聽到背后老婦嘶啞的聲音，聽起來就像年久壞掉的風琴，勉強彈奏幾個早已失真的音符。
小若走到她身邊蹲下來問為什么，這是你的家為什么要離開。
老婦抓住小若的手，使勁地擠出幾個字，她不是月言，你看見的不是月言。
忽然老婦神色緊張，推開小若，快走，快走。
05
逃回房間，小若后背抵著門，雙手捂著嘭嘭跳的胸口，仔細辨認那像貓走在地毯上的腳步聲。它由遠而近，它在小若門口停頓了幾秒，它慢慢上樓。小若幾乎止住了呼吸。她一遍遍回想剛才的過程，確認樓上房間的燈關了沒，門鎖好沒。月言會發現嗎？剛剛上樓去的人，到底是不是月言呢？
直到天亮，小若始終半夢半醒，回想夜里的事，分不清是真實還是夢境。上班的時候，她抽空去了趟創意畫展廳，展廳拐角處的墻壁上已經換了另一幅畫。她打聽原來的那幅畫，工作人員說，有人要花高價買，這樣的好事年輕畫家竟然一口拒絕，還把畫拿走了，沒有一點商量的余地，真是一個奇怪的人。
一連幾天，小若都有點恍惚。白天拼命工作試圖逃避，晚上回到小樓仍然覺得不安。躺在床上，她盯著天花板，那上面到底發生過什么？藏著什么秘密？
小若打算重新找房子了。再這樣下去，不成神經病也會神經衰弱。
和肖娜聊到租房的事，肖娜覺得奇怪，說你換房子怎么像換衣服似的。
小若嘆氣。肖娜是本城人，自然不懂外鄉人在這座城市打拼的艱辛和不易。聊著聊著，她把遇到的事前前后后告訴了肖娜。
肖娜問她，你保證不是講故事？
成天忙得像狗似的，誰有閑心編故事啊。
肖娜拍拍小若，那行，我找我爸幫你破案。
原來，肖娜的父親是本城刑偵隊大隊長。讓父親查一下月言家的戶籍檔案，簡直是小菜一碟。
很快，肖娜帶給小若一個無比意外的結果。
肖娜還說，父親對她說的事情相當重視，尤其是月言母親被鐵鏈鎖在輪椅上的異常情況，必須以合法的理由進行入戶調查。
06
感恩節那天，小若去了趟福利院。
在灑滿陽光的草地上，月言母親坐著輪椅，看著遠方發呆。
小若走到她跟前，無聲地笑笑，然后推著輪椅，在院子里漫步。
小若低頭能看見月言母親頭頂的根根白發。這個女人剛剛五十歲，卻蒼老憔悴得讓人心疼。二十多年前，在一個女人風華正茂的年齡，她生下了一對龍鳳雙胞胎。大的是男孩，小的是女孩。丈夫苦思冥想了三天，給兩個孩子分別取名：星語，月言。女人幸福極了，星語和月言，這是丈夫送給她的最好祝福，這對愛情的結晶從此照亮了她的人生。
可是，五年之后的夏天，兩個孩子在池塘邊玩耍，妹妹月言失足掉進了水里。月言在水里撲騰著，哥哥星語在岸邊拍著手笑，一直到月言沉到水底，水面恢復平靜。等到女人找來時，星語還坐在池塘邊，看著池水發呆。女人問，妹妹呢？星語指著池塘說，月言在水里呢，我等了好久她都不上來，我肚子都餓了。
女人發瘋似的尖叫，那叫聲凄厲慘絕，讓樹上的蟬鳴全部啞然噤聲。星語惶恐地看著瘋子一樣的母親。等到月言從水底打撈上來，母親當場昏厥，星語嚇得幾乎半年不會說話。
女人接受了失女的現實，但性情大變，判若兩人。她時而把星語當兒子，時而把星語當女兒。反常的時候給星語買很多布娃娃，讓他晚上抱著娃娃睡覺。給星語穿上漂亮的花裙子，讓他像小女生一樣在自己懷里撒嬌。星語如果反抗，她就拿著筷子狠狠打他的手，邊打邊罵，你害死了妹妹，你把妹妹還給我，你把月言還給我。
過了幾年，女人的毛病絲毫不見好轉，反而越來越嚴重。丈夫忍無可忍，和女人離了婚，一個人走了。
種什么因，得什么果。小若心里輕嘆著，眼前浮現“月言”一身素裙、一臉清寂的樣子。現在她已經知道了，那個“女孩”其實是星語，在母親多年變態的調教下，星語雖為男兒身，但早夭的妹妹與他已經如影隨形，甚至藏在了他的身體里，隨時依附著他“現形”。當他是“月言”時，像乖巧的女兒用心照顧慢慢衰老的母親；當他是星語時，他粗暴地對待母親，將她推下樓梯，把她綁在輪椅上，發泄一個孩子對母親郁積多年的反抗。
小若低頭撫摸女人的白發，雖然萍水相逢，卻對她心生哀憐。小若有點訝異，自己過度的敏感來自于哪里。星語畫的那個蒙著面紗的女子，怎么自己偏偏從那雙眼睛里看見了月言呢？
星語到底是什么樣子，小若只見過一次。她控制不了自己的好奇心，去拘留所偷偷看了一眼。雖然只一眼，但小若已經確信，他就是創意畫展廳門口的那個男子，他就是深夜向昏黃路燈走去的男子，他的腳步像貓從地毯上走過，很輕，很輕……
