01
“這演員不錯，叫什么來著？”
2012年，和媳婦回銀川探親。
終于把孩子哄睡下了，
便向岳母請示能不能幫我們看著點孩子，
我倆去看場電影。
岳母說，趕緊二人世界去！
我倆得令，便迫不及待跑去電影院。
從老大出生，便再沒看過電影。
在電影院選來選去，
決定支持一下我老鄉(xiāng)寧浩，他的新電影：
《黃金大劫案》。
觀影過程不表，寧式幽默，值回票價，
但腦子里一直有個問題在轉(zhuǎn)悠：
這個主角小痞子小東北，叫啥啊？
演的這么好，
樣子還這么老，
應(yīng)該不是新人了，
怎么從來沒見過？
說不定要紅啊！
散場時，前邊一對情侶，
女孩子說：那個小東北太有意思了，
演員叫啥啊？
男孩子說：不知道，演的是挺好
但就是好像老點……
一晃，5年過去了。
“那個演員是誰”的問題一直擱置著，
直到最近看了《我的前半生》，
我才恍然大悟，
哦，
原來當年那個有趣的小東北就是他啊，
我們的渣男前夫哥：
雷佳音。
02
“我應(yīng)該會紅吧……”
演完《黃金大劫案》，等待上映那段時間，
雷佳音每天幻想的都是這個場景：
“鮮花、美女、影帝、獎杯……
我應(yīng)該會……紅……吧？！……”
再加上影片上映前，一些影評人提前觀影后，
給出了一水的好評：導演好，編劇好，演員好。
雷佳音有點躍躍欲試，迫不及待了
“我鞍山孔劉”，終于要紅了！
可惜，雷佳音這次要紅的幻想，
在電影正式上映之后，徹底破滅了。
5000萬的預算，票房1.54億，
《黃金大劫案》雖然賺了點小錢，
但對比寧浩之前的《瘋狂的石頭》，
收益率急轉(zhuǎn)直下。
錢還不算什么，最主要的是口碑。
和上映前的好評不同，
《黃金大劫案》被影迷們貼上了“期望越大失望越大”的標簽，
寧浩這回，算是走了一次麥城。
而里邊的小東北雷佳音呢？
雖然是主角，
但他卻更像寧浩這個藝術(shù)家作品中一個很微小的部分，
閃光，
卻微不足道。
商業(yè)票房不算優(yōu)異，
業(yè)內(nèi)評價也算不上良好，
豆瓣評分最后也僅僅是6.8 的及格分。
或許千千萬萬的觀眾們，
都留下了同樣的一個問題：
“小東北演的不錯，他叫啥來著？”
然后離開影院，
不再理會。
這次，是雷佳音覺得離“紅”最近的時候。
但，其實，他早就已經(jīng)習慣了這種“不紅不火”的狀態(tài)
或者叫：
一直努力卻始終平凡的狀態(tài)。
03
問題少年：雷佳音
在《我的前半生》里，
雷佳音扮演的“前夫哥”，
怯懦、木訥、猶豫不決，
但同時又仗義、正直，認死理，
成為了第一個因為演“渣男”而圈粉的演員。
而，在雷佳音的少年時期，卻是個不折不扣的：
“問題少年”。
1983年，
雷佳音出生于鞍山的一個普通家庭。
父親1米86，母親1米58，父親做工，母親下崗，
一家人住在一個只有14平米、一張床的家，
雖小，卻溫暖。
童年雷佳音
常聽東北的同學開玩笑，憶童年：
“每一個在東北能平平安安活下來的男孩，都是奇跡。”
還有那個羅永浩曾經(jīng)吹過的“你瞅啥”的玩笑牛逼，
放佛能夠看到，
那時的雷佳音便混跡其中。
只不過，
雷佳音的問題不是愛打架，
而是，
愛泡妞。
上初中的一天，
雷佳音大汗淋漓跑回教室，
赫然發(fā)現(xiàn)教室后排坐著一個從來沒見過的姑娘。
轉(zhuǎn)學來的姑娘是南方人，
或許是因為天生白皙，
或許是因為溫柔小巧，
總之，
雷佳音腦子一熱，
直接跪在地上，
不過，不是向女孩子求愛，
而是扭頭大聲跟全班男生喊：
“都別跟我搶啊，這女孩，是我的！”
于是，一個北方問題少年和一個南方轉(zhuǎn)學女孩在一起了。
早戀，
你們都懂得，
不影響學習那是扯淡。
更別說本來學習就不好的雷佳音，
從此，他的學習更差了。
但他無所謂，
他總覺得自己要和別人不一樣，
你們愛學習，
我偏不，
你們談戀愛偷偷摸摸，
我就要談的轟轟烈烈。
有一次，全校組織去春游。
下午爬山，晚上過夜，一早返程。
夕陽西下，山里的夜來得特別快。
少年張狂的雷佳音把初戀女友叫出來，
“跟我走！”
他牽著姑娘的手，
沖進黑夜，
重走一遍爬山路，
終于到了山頂，
“我們在這兒看日出吧！你先睡，我叫你～”
于是，
他們成功地，
睡過了。
日出沒看成，
睡得也昏昏沉沉。
隱約間，
雷佳音聽到了擴音器的聲音：
“雷佳音！雷佳音！”
他一看表，
壞了，要集合了！
他牽著同樣睡得迷迷糊糊的女孩，
開始往山下走。
山不高，
他倆走到半山腰的時候，
已經(jīng)能看到遠處的營地，
同學們排成了整齊的方陣，
眼神齊刷刷地投向他倆，
然后目送著兩個夜不歸宿的孤單寡女，
歸隊。
果然，
因為早戀的事，
學校把他倆各自家長叫來，
女孩子害怕了，
“分手吧！”
雷佳音痛苦，
讀書讀書不行，
戀愛戀愛不行，
他仰天長嘆：
“老子不念了！”
于是，一個初中的孩子，
在家里和父母攤牌：
“爸媽，我不念了。”
任父母怎么勸，怎么罵，
牛脾氣的雷佳音，死活就一句話：
“不念了！”
父母沉默了。
雷佳音以為自己得手了，
正暗自得意，
突然，他母親站起來，飛快地往門外沖，
雷佳音趕緊跑過去，一下?lián)涞降厣希?/p>
跩著母親的腿喊：
“媽，你別走，你別走，我錯了！”
這時候，鄰居喊自己家孩子，“小靜，回家吃飯了！”
接著，母親說了一句話，把雷佳音還有他父親都嚇壞了。
他媽望著門外：
“你們別拉著我，你姥爺喊我回去呢！”
雷佳音的姥爺早就已經(jīng)去世了，
他聽了這句話，感覺天一下子塌了：
“我把我媽逼瘋了！”
萬幸，母親沒有瘋，冷靜下來，也看開了，
“沒事，不念就不念了。“
但那時的雷佳音，才15歲便輟學了，
但每天閑著在家里晃蕩也不是個事。
母親提議，要不你去上個學模特的中專吧，
”等你上完了學回來，我們開個服裝店，
我來做衣服，你就給我做模特吧～”
或許母親的話只是無心，
但在雷佳音的腦子里卻有了這么一根弦。
那天，雷佳音突然聽到喇叭里廣播，
沈陽的某個學校要到鞍山來招模特。
雷佳音那會已經(jīng)是個1米79的大個了，
而且想著還能看看漂亮女孩，就報名了。
沒想到的是，他被當時的著名演員呂曉禾看中了。
呂曉禾老師飾演的董卓
九十年代，是屬于電視劇的年代，
小燕子趙薇橫空出世，還有各路影視演員也紛紛成名，
大家開始意識到，
原來，除了上學還能去演戲。
而雷佳音被錄取到了沈陽藝校學表演，
也成了鞍山當?shù)氐囊粋€小新聞，
當時報紙上的新聞標題是
《一個被呂曉禾相中的幸運兒》
雷佳音的一生就此改變。
04
沈陽藝校：脫胎換骨
開學那天，雷佳音的父親去送他報道，
到了學校就傻眼了，
那年是藝校建立的第一年，
校園是從一個幼兒園匆忙改建的，條件簡陋。
雷佳音爸爸有點失望，
但上學總比讓兒子每天無所事事強。
雷佳音后來笑談：
“當時我爸想的就是，不管條件咋樣，就當是送他上個托兒所，
托上三年，長長個兒得了。演員這行看來走不通。”
但雷佳音不這么想。
進入藝校之后，他覺得自己已經(jīng)沒有退路了，
當他看到舞臺，看到練習室，
他第一次意識到：
什么叫做理想。
他清楚，父母已經(jīng)給了所有能給的，剩下的只能靠自己。
他不認識導演，不認識制片人，沒有任何資源，
他只能努力。
他總是對著自己說：
“雷佳音，你必須拿第一，因為只要你拿了第二，你一樣會被淘汰。”
他的努力，絕不是說說而已。
恩師呂曉禾曾回憶，雷佳音真的非常非常用功，
別人每天早上五點多起床練功，
他都要比別人早一個多小時起床練，
藝校三年，雷佳音靠著自己的努力，
每年都是全校第一名。
第一次拿了第一，雷佳音掩不住興奮給父親打電話：
“爸，你來看我期末匯演吧，我得了我們學校第一名！”
父親在電話那頭愣了幾秒鐘：
“你那個學校是個什么學校，能讓你拿第一名？”
有句話是這樣的：
當你進入到一個不一樣的世界時，才會發(fā)現(xiàn)不一樣的自己。
而雷佳音進入藝校之后的脫胎換骨，或許就是因為
他適合。
05
上戲：拼不了顏值，拼努力
父親對雷佳音表演之路的懷疑，
直到雷佳音考上了上海戲劇學院，才徹底解除。
但，對于雷佳音來說，
接下來的路卻更加坎坷。
從鞍山到上海，從沈陽藝校到上戲，
雷佳音就像劉姥姥進了大觀園。
他發(fā)現(xiàn)，周圍的帥哥太多了！
就連自己引以為傲的身高也僅僅是學校的平均值。
大一的一天，他穿著T恤，褲衩，
胡子不刮，蓬頭垢面地和宿舍的人在食堂吃飯，
同班的幾個女同學拿著一張報紙跑過來，
“你們看，你們看，胡歌師兄好帥啊！”
那時，胡歌讀大二，是雷佳音的直系師兄，
雷佳音看著報紙上“李逍遙”，
也跟了一句：“師兄太帥了！”
但回到宿舍，他捧著自己的大頭開始想，
靠帥，我是沒戲了，看來只能曲線救國了。
當年帥到天際的李逍遙“胡歌”
怎么救？
還是努力。
他更加勤奮，練功永遠比別人起早，作業(yè)永遠比別人早交，
他一部部電影的看，學別人的演技，哪怕是一個眼神，
也拼了命的琢磨。
當時，他們宿舍四個人都是窮小子，
但卻是最勤奮的四個，
也是當時上戲的前四名。
那會兒隔壁宿舍的陳赫，后來跟雷佳音聊天時回憶：
“你們完全不像上戲的，每天短袖、褲衩、拖鞋，我都不敢靠近你們。”
雷佳音后來說：
“可能這就是窮人的孩子早當家吧。”
比顏值，比才華，比資源，什么都比不過，
那就只能比努力，比演技，
踏踏實實演好戲，比什么都重要。
06
話劇沉淀，厚積薄發(fā)
上戲讀書的時候，同學們業(yè)余時間都開始接戲，拍廣告，
女同學們拍一天廣告就能有1、2萬收入。
家境一般的雷佳音也想賺錢，
但受限于顏值，他只能靠各種走穴賺錢。
他每年最開心的時間，就是年底，
一到年底，各個公司就開始辦年會，
他就去給人家當主持人，唱歌，演小品，
有時候還要做火車去，火車回，
雖然只賺一兩千塊，但想想已經(jīng)靠著自己的能力賺錢了，
也不再需要讓家里補貼了，
雷佳音很滿足。
畢業(yè)的時候，雄心勃勃的雷佳音去了北京，
當時的求職環(huán)境比早些年嚴峻地多，
他的第一志愿就是話劇的最高殿堂——人藝。
當時一路過關(guān)斬將，到三試的時候，
只剩下了七八個孩子。
進入考場，他抬頭一看，面試官全是他的偶像，
藍天野、楊立新……全是話劇屆的泰斗。
藍天野老師發(fā)問：
“雷佳音，我們?nèi)怂囈恢庇星嚨膫鹘y(tǒng)，你會曲藝嗎？”
雷佳音傻了，他從來沒有接觸過曲藝的東西，
但為了自己最心儀的人藝，拼了！
他給自己的偶像們來了一段：
二人轉(zhuǎn)……
雷佳音一邊跳著“小拜年”，一邊想，怕是沒戲了。
藍天野老師，謝謝您，每個暑假陪伴我的姜子牙
果然，他被淘汰了。
打擊嗎？
打擊。
但，雷佳音很快調(diào)整自己，人藝不行，就回上海。
他去了上海話劇中心，同樣是話劇的頂級劇院，
成功入選。
雷佳音后來開玩笑：
“人藝的打擊，讓我有了新的抱負，就是要為我們上海的話劇事業(yè)奮斗終生！”
雷佳音演話劇，一演就是五年。
而正是這五年在舞臺的磨礪，
讓雷佳音學到了，
如何掌控表演的節(jié)奏，
如何抓住觀眾的內(nèi)心，
如何塑造更立體的人物，
這些年舞臺上的沉淀，后來都融入到了他后來的表演中。
07
倒霉孩子，雷佳音
2010年，雷佳音開始向影視方向發(fā)展。
從最初的龍?zhí)祝饾u到配角，主角，
但他在演藝圈中，
依然只是混個臉熟。
直到，《黃金大劫案》。
當時寧浩找演員，卻一直找不到合適的，
后來徐崢跟寧浩說，我給你推薦一個，戲特別好。
于是，就有了后來的雷佳音版的“小東北”。
雖然，《黃金大劫案》沒實現(xiàn)雷佳音紅的愿望，
但至少他算在大熒幕上展露了頭腳，
而且還拿到了長春電影節(jié)的影帝。
盡管沒有大紅大紫，但似乎一切都走在更好的路上。
而這一走，就是好多年。
在朋友圈里，一直流傳著雷佳音的傳奇：
他經(jīng)常遇到一些玄乎事兒，特別“寸”。
有次他和朋友們跑去泰國看人妖表演，
看得正High呢，
人妖同志一個箭步?jīng)_下來就把看臺上的雷佳音薅上去了，
現(xiàn)場幾百觀眾，雷佳音中獎了；
還有一次，他去看高夫球比賽，
激戰(zhàn)正酣，一個選手用力一桿，
球走了一個美妙的拋物線，
不偏不倚，飛到了雷佳音的手里，
旁邊的哥們笑：“就知道這球會飛到你手里。”
生活里的“寸”，倒是無所謂，
但在事業(yè)上，“寸”這個字，換個意思，
就是“背”。
13年的時候，雷佳音接了一部大戲，
郭寶昌導演的《翻手為云覆手雨》，
他演男主角，一個名醫(yī)，從20歲演到了50多歲，
外界非常看好。
結(jié)果，雷佳音的“寸”勁兒來了，
當時的另一個男主角張默陷入丑聞，而投資方也出了些變故，
這部戲黃了。
雷佳音后來開玩笑：“當時我都以為自己要變成陳寶國了……”
14年，雷佳音又出演了一部備受期待的作品《愛情諜中諜》，
結(jié)果，搭檔姚笛的“周一見”事件再次讓這部戲石沉大海。
就連佟麗婭都說：
“雷佳音，真的挺背的。”
點背的雷佳音，接連痛失兩部大戲，
但雪上加霜的是，行業(yè)的變化，
一系列的大IP劇開始啟用各路小鮮肉，
然后各種綜藝真人秀也起來了，
老臘肉的雷佳音，迷茫了。
這種迷茫和自我質(zhì)疑，在15年拍《白鹿原》的時候，達到頂峰。
雷佳音飾演鹿兆鵬
白鹿原片場的雷佳音
雷佳音坦言：
“當時面對鏡頭說話的時候，我是那么不自信，那會兒一看就是一個病人，我當時真的就是酗酒。因為有家人生病，有家人離去，突然覺得生活怎么對我這樣。”
雷佳音抑郁了，整整一年，他都陷入了自我懷疑中，
他不斷地想，
是不是演員這條路選錯了？
到底什么時候才能演出來？
終于，《繡春刀2》救了他。
當時，雷佳音眼前放著兩個劇本，
一個是繡春刀的男配，一個是另一部電影的男一號，
寧浩是繡春刀的監(jiān)制，跑來勸他：
“來這兒吧，這個人物寫得好玩兒。”
《繡春刀2》雷佳音飾演的裴倫
于是，雷佳音入組。
但從沒拍過動作戲的他，沒想到，原來動作戲這么辛苦。
因為當時自我懷疑的壓力太大，
再加上日夜顛倒，飲食不規(guī)律，
雷佳音的身體狀態(tài)很差。
武術(shù)教練發(fā)現(xiàn)了他不光是身體狀態(tài)，
心理狀態(tài)可能也有些問題，
便用超高強度訓練他。
白天練完，下午練，到了晚上回到酒店，
他腿都抬不起來了。
躺在浴缸里，雷佳音罵自己：
“你就是一堆扶不上墻的爛泥！”
而就是每天八小時的訓練，
竟然讓雷佳音從抑郁的狀態(tài)中慢慢爬了出來。
運動是最好的良藥，而雷佳音則從那一次次的揮汗如雨中，
體會到，
什么才是把自己一次次碾碎，然后重建。
接著，便迎來了《我的前半生》的熱播，
從被人唾棄的渣男陳俊生，
再到不斷圈粉的前夫哥陳俊生，
再到現(xiàn)在終于紅起來的——雷佳音。
雷佳音等這一天已經(jīng)等了十幾年了，
他曾經(jīng)幻想的影迷要簽名的場景，
終于成了現(xiàn)實。
現(xiàn)在的他，經(jīng)常一天接五六個通告，
每天只能睡2、3個小時，
一個月里，他的經(jīng)紀人發(fā)燒了，執(zhí)行經(jīng)紀人瘦了8斤。
記者問：會不會太辛苦？
雷說：苦不苦得沒啥，總算是演出來了。
“像我這種演員，可能稍微一不留神在家睡個懶覺，觀眾就把你忘了，所以我必須要認真對待每一個角色，時不時地讓大家看見我。”
現(xiàn)在的雷佳音，像極了當時剛紅起來的薛之謙，
大家問薛：
“你參加那么多的綜藝節(jié)目，不會累嗎？”
薛回答：
“累啊，我好不容易紅了，得趕緊趁機賺錢啊！”
那些努力了太久的 人，等待了太久的人，
一旦等到了他們的機會，便會更加投入，
以一種All in的狀態(tài)，來面對所有的一切。
正是他們經(jīng)歷了那些沉寂的日子，才會更加珍惜現(xiàn)在擁有的一切。
08
結(jié)尾
但我想，
薛之謙錯了，
雷佳音也錯了
他們擔心的過氣，擔心的曇花一現(xiàn)，
或許并不存在，
他們的紅，絕不是靠著幾個花邊新聞，來奪人眼球，賺取流量，
而是靠著一步步走得不算漂亮，卻足夠堅實的路，
靠的是一部部或許沒有紅，但卻足夠精彩扎實的作品。
就像雷佳音說的：
“其實靠演戲演出來，讓觀眾知道，真的挺有尊嚴的。”
雷佳音在多年前接受《非常靜距離》訪問時說：
誰說明星就非得就是有距離、高高在上，
然后只能在電視上見到？
我覺得我就是一個正常的，蕓蕓眾生中的一個人。
但誰也不可以抵擋我有魅力，誰也不可以阻擋我。
