6月4日傍晚，離開漢口，此行畫上了一個句號。銅仁―婁底―南京―杭州―武漢，風景各異，人文也大不相同，走馬觀花式的參觀，其實并不能了解城市。城市是一堆男男女女生活的地方，有生活與情愛；城市有獨特的天氣、山水，如人的骨骼，她是一座城市的面子；城市有入口與出口，人們有選擇的自由；城市還有歷史，放在博物館的展覽，部分的寫進了一些人的潛意識，于另一些人，則是狗屁；然而最重要的是生活在這里的人的習性，它確實是有一些共性的，三言兩語道不盡，卻是這個城市的里子。

來武漢之前，我有那么一絲絲想法，在這兒找個工作安家算了。但是下車的那一瞬間，六月天的武漢要將我蒸發的感覺，新樓與舊樓毫無修飾的立在一個城市的窗口，走在路上，汽車與汽車喇叭聲，摩托車，自行車，行人都在搶道，油然就變得焦躁起來。熱乎乎的天，在油熏的漆黑的路邊攤，端上一鍋紅紅的油燜小龍蝦，戴上手套就開吃了，然后冒一身熱汗，有些人干脆光著膀子，形象是顧不上了，但說句心里話，味道著實是不錯的，我敢說，就這路邊一個小館子，很多菜味道不比大酒店那些所謂八大菜系差。

我無論如何對這里喜歡不起來，接下來，我似乎陷入了一種自證的循環。還好，我意識到這一點，作為我省的省會，作為一個自開阜以來就是中國重要的內陸港口城市，站在漢口江灘，撫摸歷史，眺望未來，歷史與現在，都以大氣磅礴的姿態在江漢入口匯合，這或許就是這個城市的內核所在吧。

但我已經做出了決定，我不屬于這里。