他把一棵梨樹(shù)交給了春陽(yáng)，春天便開(kāi)滿了芬芬雅雅的梨花；
他把一方田苗遞給了夏雨，夏夜便鋪滿了濃濃郁郁的麥香！
父親趕著牛車，滿載著一車熟的糧食，鉆進(jìn)秋后的夕陽(yáng)間? ，透過(guò)夕陽(yáng)堆起了一座谷峰。初生的新月如一絲金鉤，悄悄地鉤著谷峰的頂子，似要把這谷堆從院子里偷走，一不小心自己卻掉了下來(lái)，鉆進(jìn)谷堆里，不見(jiàn)了！
冬天的清晨，大雪裹住了鄉(xiāng)村里每一處荒禿禿的原野，裹住了整個(gè)村莊。裹出一片銀色的院子，銀色的屋頂，銀的樹(shù)，銀的世界。
講不出無(wú)比興奮的理由，尤其看到院子某角落那樁粗礦的雪人。 雪人的眼睛是兩小塊碳粒，鼻子是一只風(fēng)干的向上歪著的紅辣椒，胳膊是兩只斜插進(jìn)雪里的掃把，父親想，這兩只掃一定能把天掃晴。
他想，雪不要繼續(xù)下了吧，他擔(dān)心孩子們會(huì)受冷，也擔(dān)心牲畜會(huì)餓死凍死，他雙手插進(jìn)對(duì)面的袖筒子里，倚在牛圈欄子上，看著牛舌一卷一卷地卷食著干草，咯噔咯噔的咀嚼聲冗長(zhǎng)地漾在院子里。
黃牛跟了父親許多年，父親對(duì)它感情深厚，它對(duì)他也一樣。父親轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，黃牛抬起了沉重的頭望著父親緩慢而重重的步子！黃牛眼角處總積著一疙瘩干黃的眼屎，它已經(jīng)很老了，就像父親的駝背一樣老。
? ? ? 在往年深秋時(shí)節(jié)。
父親扶著犁，把鞭子一甩，在牛尾處響出“啪”的一聲，牛兒一甩尾，四蹄猛蹬，犁身中間的小鐵輪便吱呀吱呀地轉(zhuǎn)了起來(lái)，被翻起來(lái)褐紅色新鮮的濕漉漉的泥土就被甩到犁頭偏著的那一邊。犁到另一頭，再掉頭回來(lái)。調(diào)頭時(shí)，父親要提起犁轉(zhuǎn)一大圈，黃牛卻只需原地打個(gè)轉(zhuǎn)身，這樣走上七八來(lái)回，就得原地站一會(huì)，小憩一陣兒，免得人困牛乏。
休息時(shí)，父親坐在田埂邊卷好一鍋旱煙，再?gòu)乃噬闹猩窖b上衣兜里掏出一盒壓癟了的火柴，刷出“嗤”的一聲，用他巨大粗糙的手捧著火苗，將煙卷點(diǎn)上，一陣一陣青色的煙香便蕩在田野之間。
父親起身繼續(xù)揚(yáng)鞭扶犁，小鐵輪吱呀吱呀地遠(yuǎn)去了。西邊起了風(fēng)，風(fēng)起的突猛，攜著沙塵使勁拽著樹(shù)葉，樹(shù)葉拽著樹(shù)枝，樹(shù)枝又拽著整個(gè)樹(shù)冠朝一面偏倒過(guò)去又蕩了回來(lái)，又偏倒過(guò)去，又過(guò)去...。風(fēng)愈加猛烈，沙塵愈濃密，一股，一片，整個(gè)天空黃霧蒙蒙。風(fēng)刮著父親的衣服緊貼在身上，這讓他看上去比往常消瘦許多。他走的很吃力，風(fēng)頂著他喘不過(guò)氣來(lái)，牛也很吃力，牛尾被風(fēng)橫蕩著，一直垂不下去。
一直到日落風(fēng)緩時(shí)候！父親收工回來(lái)，緊著又給牛拌草料，母親肘窩里夾著一夾柴，炊煙又起！煤油燈下，他們的臉上都掛著一層細(xì)細(xì)的塵，舊而老 。
? ? ? 一次，母親說(shuō)，我剛生下了就只有父親的鞋底兒那么大，父親伸開(kāi)兩個(gè)手掌就能把我捧在里面，對(duì)此，我一直認(rèn)為母親是在哄小孩，直到多年后我親眼見(jiàn)大姐夫雙手捧著剛出生沒(méi)幾天的外甥，我才相信，剛出生的孩子果然那么小，而且很黑很丑！
追溯到我人生最初的記憶里，某年的夏天里，我是坐在父親肩膀上的，父親坐在牛背上，我們頭頂戴著用新鮮柳枝編制的涼帽，是一個(gè)圈狀的，散在周圍的柳葉就遮去了陽(yáng)婆。
? ? ? 牛順支溝慢泱泱地卷食著兩邊的青草，走到頭又折回......我問(wèn)父親，黃牛是從哪里來(lái)的，父親說(shuō)，前幾年他給村里做一批木質(zhì)農(nóng)具（鏤，犁，耙杖）。村里給的酬勞，30斤麥子，一頭小黃牛，小黃牛生長(zhǎng)迅速，一年后，黃牛就如現(xiàn)在這般健壯了。父親是村里有名的木匠，那時(shí)候，每到冬天，就會(huì)打制一些木制農(nóng)具和家用的桌椅板凳。在我的映像里，父親在做木工活的時(shí)候，總是抽著旱煙，不抽煙的時(shí)候就打著一種很神奇的口哨，那種口哨不是把嘴唇撅起來(lái)，而是不動(dòng)嘴唇，就能發(fā)出一種嘶嘶的聲音，低低的，厚厚的。
? ? ? 牧牛至傍晚時(shí)，父親就把他那退了色的中山裝褂子脫了裹在我身上，他自己則把之前的“涼帽”拆成一把柳條，甩著直往臉上撲來(lái)的蚊子大軍，牛則不停的甩著尾巴，發(fā)著哞哞的低吟……。
暮色漸濃，牧牛歸來(lái)。煤油燈下，父親卷著煙，母親干著針線活，我還披著父親的褂子，幻想自己是黃河大俠，手持寶劍，每出一招，嘴里都發(fā)出噗噗的功夫的聲音。我這位燈下武俠的表演，時(shí)而會(huì)逗樂(lè)父親，他開(kāi)懷一笑時(shí)，沒(méi)發(fā)出聲音，只是嘴角兩邊向上直咧到耳根子上去，漏出整齊的黃的門牙。我也笑的吱吱咯咯，母親也抿出一抹暖笑，屋子里的溫馨，夾著夫親襖子上隱隱的汗腥味，滿滿的。滿的漫出了屋外，又漫出院子，又漫出了整個(gè)鄉(xiāng)野，漫到了來(lái)年的春天，那一野春花，芳芬隱雅......！
我兒時(shí)記憶中很少有父親笑顏的映像，多時(shí)他是在田間地頭，沉沉的凝望著。路長(zhǎng)路淺，風(fēng)中雨中，霜里露里，和他的牛！
? ? ? 哥姐與我要陸續(xù)上學(xué)，家里也需要更多糧食，于是父親每年都會(huì)開(kāi)一片新地。他牽著牛，牛拉著車，春播 夏耕 秋收！ 日復(fù)日，年復(fù)年。漸漸地，他的背越駝了，皺紋越深，白發(fā)越濃了。陽(yáng)光下，那皺紋顯得褐褐的，深深的，覆著一層薄的油脂，閃著暗的光，粗糙而陳舊！他的眼睛卻是清澈的，似沙漠中那一汪泉，它們看上去并不古老而荒蕪，而是充滿了力量與希望！他的牛也日漸消瘦，他帶著它拓了太多荒，拉了數(shù)不清的土石 。從第一次套上那輛為它量身定做的板車至此十幾年的歲月里，我們坐著板車從嗷嗷待哺到蹣跚學(xué)路，從吖吖學(xué)語(yǔ)到朗朗讀書。它跟著父親，無(wú)聲地載著我們的幸福與希望，載著我們的生活與未來(lái)，無(wú)聲地去了來(lái)了，又去了！這一刻他們卻老了，老牛拉著一車羊糞在走一段下坡路時(shí)前蹄一軟，便被板車的車轅卡住了，臥路不起，父親匆忙找來(lái)鄉(xiāng)鄰，幫忙把車抬開(kāi)，群人合力才扶起了牛。這一個(gè)冬天父親便沒(méi)再使喚它，它太老了，他心疼它！
? ? ? 父親在雪人上插的那只掃把并沒(méi)有把天掃晴，大雪又下了一整天，又一夜，沒(méi)清掃的地方積雪沒(méi)過(guò)了膝蓋。
第三天早晨，天還沒(méi)亮，我在睡夢(mèng)中聽(tīng)到院子里來(lái)了一群人，嘈雜而忙亂，一個(gè)人說(shuō):給獸醫(yī)捎個(gè)話來(lái)看看；另一個(gè)說(shuō):活不了了，給一刀子放了血，再給肉鋪捎個(gè)話，連肉帶皮都賣了；又一個(gè)說(shuō)，這肉老的嚼也嚼不動(dòng)，誰(shuí)要呢……后來(lái)說(shuō)話的人多了，一句疊著一句，只能聽(tīng)到，嗷，呀，嗷 ，呀的尾音。沉沉的模糊的，我又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
半晌時(shí)我起床穿衣，戴好了棉帽手套出門玩耍，天空放晴，陽(yáng)光打在雪上又反射到眼睛里，晃得人很難受。我看到父親坐在板車的車轅上抽著旱煙，一旦煙后，又摸出煙紙煙葉，他有些落寞，也有些悵然，只有一小點(diǎn)兒或一小會(huì)兒的落寞，卻悵然了許久。老牛沒(méi)有熬過(guò)這場(chǎng)酷寒！父親的眼睛瞇成一條細(xì)縫兒，他的駝背對(duì)著我，一口濃濃的煙圈從他的青發(fā)間掠過(guò)，瞬間消散。板車上攤著黃牛寬大的皮子。
? ? 次年我第一次走進(jìn)學(xué)校，成為一名學(xué)前班學(xué)生。某日放學(xué)回到家里，發(fā)現(xiàn)牛圈里有一匹騾子，棕紅色，皮毛光滑，體型健碩，它看到我時(shí)停止了吃草，抬頭直直地用陌生的眼神看著我！它很美 膘情也很不錯(cuò)，皮毛反射著陽(yáng)光，明晃晃的。
? ? ? 后來(lái)的日子里騾子也套過(guò)幾次板車，也下地干活，不過(guò)干的少了，后來(lái)索性就不使喚它了。在我們漸漸長(zhǎng)大的這些年，機(jī)械化生產(chǎn)逐漸取代了大部分人力畜力。
? ? 多年后的一個(gè)清明節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，看到那輛板車依舊在，上面擺放了一個(gè)鐵籠，里面養(yǎng)著兩只潔白的小兔 ，板車的車轅卻因風(fēng)蝕日曬，變得灰白而老舊，兩只輪胎也扁了，陷在泥土里，躺在后院里 和一些雜物拌著，就如同那些雜物一般，再也看不出當(dāng)年那般強(qiáng)大的承載力了。再過(guò)一些年，人們已經(jīng)不知板車是什么車了。
? ? 2015年清明過(guò)后，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
? ? ? ? 這是一段珍貴、真實(shí)而沉重的往事，于是我每次想起，都感到厚重，就如同父親駝著的背，亦如黃牛沉沉的頭，因?yàn)槲沂菑哪抢镒邅?lái)，父親卻從那里走去，還有他的牛！
? ? ? 他牽著牛，吹著神奇的口哨，牛拉著一板車金色的秋實(shí)，一起鉆進(jìn)夕陽(yáng)里。他們沒(méi)有鉆過(guò)夕陽(yáng)回到院子里，而是朝著夕陽(yáng)走去，直到很遠(yuǎn)！他們變得很低很低，低到身后的塵土里，夕陽(yáng)把塵土映成金色，淌成一條河，淌到晚霞間，一直淌往天空深處，淌著淌著，淌出一穹星閃！
2015年9月12日作于臨河
