偵探劇是這幾年最受歡迎的劇種之一，像大家都很熟悉的那部《神探夏洛克》，還有HBO的《真探》，都精彩極了，當然后面的一部聽過的人少些。再早一些，偵探小說同樣是最受歡迎的通俗文學類型之一，柯南道爾與阿加莎都是現象級的作家。還有大家都熟悉的工藤新一、狄仁杰，個個都是大IP。
今天打算聊的是一部港片里的神探，這片就叫《神探》。飾演神探的，是大家都很熟悉的劉青云。出品方則是杜琪峰的銀河映像。熟悉港片的影迷都知道，銀河出品，必屬精品。警匪片是銀河的重頭戲，《槍火》、《暗花》、《暗戰》，都是一時之選。警匪片與偵探片，根本上來說算是一個類型：它們都是關于秘密的故事。
在這個故事里，劉青云的秘密是，他可以看見人心里的鬼。當然這不是一部鬼片，所以劉青云所說的鬼，就是一個人面具背后的真實人格。因為這種能力，所以他成了神探；也因為這種能力，他變成一個怪人，從警隊離職，老婆也跑了。離退休大神為案再度出山，這是大家都熟悉的模式。引劉青云出山的，是警隊的一宗失槍案。準確地說，是一宗失槍失人案：兩個警察外出執行任務（抓一個偷井蓋的……），抓人的時候，一個警察和他的槍都莫名失蹤了。此后，這把槍多次犯下劫案，還殺了人。
這就是這個案子的秘密：失蹤的警察和他的槍去哪了？拋出一個秘密，然后解開它，是所有偵探片、警匪片的基本故事結構，只是和偵探相比，警察更愛打架一些。在這個案子里，要揭開秘密，一定要靠劉青云的秘密能力。
劉青云的秘密能力，其實只是一個工具，它的作用，在于將對人性的探討視覺化。劉青云在林家棟飾演的殺人警察身上，看到了7只鬼，有林雪飾演的鬼，怕事又貪吃；有張兆輝飾演的鬼，暴躁又易怒；有劉錦玲飾演的鬼，陰鷙又狡猾。這樣就把一個人人格的不同側面以一種視覺化的方式呈現出來：電影是視覺的藝術。所有的演員都希望有機會演一演壞人，壞人的性格是最豐富、最有層次的，所以林家棟身上的鬼，比誰都多。神探身邊也有一個鬼，是他幻想出的老婆——他整天跟幻想出的老婆講話，別人當然當他有病。而在他的搭檔安志杰身上，他看到的鬼，是一個瘦弱的小男孩，由于內心深處這個小男孩的存在，安志杰后面的行為就都可以解釋了。
在神探慢慢接近事實的真相時，安志杰卻開始迷失了。他信任劉青云，把自己的配槍也交給了他——也是劉青云離開警隊之前所用的配槍。孰知劉青云此后靈感大發，到處暴走。慌神的安志杰感到，劉青云是真的瘋了。假如他像自己所表現出來的那樣冷靜、理性，他當然能在神探的指引下接近真相，但是，他內心深處只是一個羸弱膽小的小男孩啊。他跑去林家棟的警隊大鬧一番，卻發現后者的配槍并沒有問題——那是因為林家棟事后改過配槍編號，小男孩當然斗不過劉錦玲飾演的陰鷙鬼。
林家棟發現了這一點，占盡上風的他，邀請安志杰跟他一起去抓偷井蓋的南亞人，在他的解釋里，這個南亞人同時是殺人、搶槍的兇手。作為唯一的目擊證人，林家棟急于將其滅口，何況，他手上還拿著林的槍呢，心腹大患。心中無鬼的神探洞悉了這一切，他很清楚林家棟殺了南亞人滅口后，接下來就是安志杰，于是他趕來營救安志杰。就在幾人對峙時，林家棟發現了問題所在：神探是不會有槍的，那么神探手中的警槍槍來自哪里？只能是安志杰，于是，就和死在樹林中的王國柱一樣，林家棟手中也掌握了一個同事丟槍的秘密。南亞人則掌握林家棟的秘密：He killed the man。神探當然也知道。每個人都有動機讓別人死，而且他們手里都有槍（安志杰的槍，是警隊的女朋友的配槍）。
這個奇崛的結局設計，讓《神探》更上層樓，成為一個令人唏噓的故事。首先死掉的是南亞人，然后，神探發現安志杰的槍對準了自己，在神探的主觀視角里，拿槍的是極度無助和害怕的小男孩，他怎么都沒想到，他會倒在自己人槍口之下，安志杰到此刻為止，仍然選擇信任林家棟。于是此后中槍的就是安志杰，只要將安志杰滅口，林家棟可以為自己編造一個完美的脫身故事。不幸的是神探還沒死透，他補槍殺掉了林家棟。身中數槍不死的神探，卻被眼前所見徹底擊垮：在小男孩身后，走出一只陰鷙的鬼，附耳說道：我們破案了，想想該怎么編這個故事。神探發現，自己孤獨生活中的朋友，最信任的搭檔，同樣心中有鬼。
在同樣以偵探為主角的電影《唐人街》里，有人問主人公杰克·尼科爾森：你孤獨嗎？他則答道：誰不孤獨呢？實際上，大多數黑色電影的主人公都是孤獨的，他們一面刺探別人的隱私，一面也在逃避自己的秘密（羅杰·伊伯特）。秘密是一個人所能背負的最沉重的東西，一個人要巧妙地度過一生，不知要隱藏多少秘密。對所有有野心的警匪片、偵探片、犯罪片來說，故事最大的秘密，一定不是案子的秘密，而是人的秘密。這是使其脫離純粹的智力游戲范疇，為其賦予所謂“深度”的那種東西的唯一途徑。在一個純粹的破案故事里，無論一個罪案如何精巧，也不過是一個方程，除了線性解題之外，難以呈現其他的東西。而這方程里的壞蛋，或許是頂尖的數學家與邏輯學家，但除了聰明和壞之外，身上卻沒有別的東西。
而對于林家棟來說，在小樹林里，他選擇作惡，也是因為他是一個純粹的惡人嗎？實際上，在善與惡之間的選擇，從來都不是真正的選擇。對松井石根來說，當他1937年帶兵入侵南京時，進攻還是撤退，對他來說從來不是一個真正的選擇，站在南京城墻下，他是不會想這樣一個問題的：我是應該前去燒殺搶掠，還是應該調轉槍口，維護世界和平？對他來說，他從內心深處相信進攻南京的正義性。在他這里，同樣不存在什么善或惡的選擇，他選擇的是他所以為的善。
林家棟不是。
黑格爾說，悲劇就是善與善的沖突。只有在兩難情境下，才存在真正意義上的選擇，除了善與善之外，還可能是惡與惡之間的選擇。如果林家棟是松井石根，他不會引起觀眾的任何移情，問題就在于，他并不是。他小偷小摸，自私貪財，可如果不是在小樹林里陷入兩難的抉擇，或許他一輩子只是一個有點小毛病的警察。但是，他在失槍事故可能面臨的前途盡毀與親手作惡之間，一念之差，立地成魔。此后，他一直活在驚惶、恐懼中，親手殺人，是他始終擺脫不掉的道德包袱與夢魘。
安志杰的人物設計，同樣處處在影射林家棟。在同樣的一起失槍考驗下，他終于也敗給人性的丑惡一面。神探臨死前所見，同樣令銀幕前的觀眾驚出一身冷汗：他雖然親手殺掉了林家棟，可沒想到另一個林家棟又站了起來。安志杰成了另一個林家棟，可林家棟以前何嘗不是與安志杰一樣，是一個有正義感的好警察？安志杰與林家棟，是一組巧妙的互文，它揭示了，一個好人，是如何被自己人性中的陰暗面裹挾，墜入地獄。
這就是《神探》的真正秘密。
