一

一

父母有多孤獨，只有生了娃的人才懂得。

這句話，是在一個論壇上看到的。

應者寥寥。

但我懂得。因為我也有了孩子。更懂得這種孤獨里，附著的不舍、心酸和無奈。

就像臺灣作家劉墉在文章里寫，從他記事，就常見母親對那些拿筷子位置很高的女孩說，“將來準會嫁得遠遠的”。

似乎，一方面說給女孩的父母：“女大不中留，養大就飛了，而且飛得很遠。”一方面說給女孩：“將來遠嫁，怕是難得再見父母幾面。能孝順，趕快好好孝順父母?！?/p>

筷子拿得高的女孩，表示從小就喜歡夾遠處的菜。而且，拿得那么靠后，手上有力氣，這種個性和力量，就讓她能高飛。翅膀一硬，就非飛不可了。

我想起一個女友，出生農村，憑真本事考到北京。找了工作，好不容易安定下來。她母親記掛她的終身大事，在老家說了一個對象，催她回家。一賭氣，她不僅沒留在北京，反而去了更遠的英國。

印象里，她拿筷子的方式，就是劉墉形容的那樣。

二

尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里，有一句精妙的話：人類之所以偉大，正在于他是一座橋梁而非終點；人類之所以可愛，正在于他是一個跨越的過程與完成。

我常想，孩子的遠行，是不是骨子里烙下了人類的天性？打我們出生起，這種烙印就驅使著自己不斷遠行，在不知不覺中。

遠行，是人生的跨越，是生命的過程，是成長的必經之路。

帶孩子去他最喜歡的火車博物館，剛把他抱下來，他就掙脫著下了地。邁開兩條小短腿，動若脫兔，沖向大火車。還沒回過神來，他就跑出去十幾米遠，留給我一個漸行漸遠的背影。

他才不到兩歲。而等他12歲、20歲，是不是也有一天，他會在電話里講：媽媽，我要出國念書了?；蛘撸覍⑷チ硪粋€城市工作。那時，我會有多么不舍？

兒時，讀《左傳·僖公二十三年》，說晉國公子重耳因后母的陷害而逃亡到齊國。齊桓公給他娶了妻子姜氏。姜氏認為大丈夫志在四方，見重耳生活安逸不思進取，設計將他送出齊國。方才成就了春秋霸主的一代傳奇。

什么叫鴻鵠之志？燕子和麻雀怎能相提并論？姜氏所為提醒我：男人可以“愛家”，但不能“戀家”，戀家的難有大成就。

我還有什么理由難過孩子未來的遠行？

三

曾看過一篇報道。

在遼闊的亞馬遜平原上，生活著一種叫雕鷹的雄鷹。它飛行時間長，速度快，動作敏捷，堪稱飛行之王。

但誰也想不到搏擊長空背后，蘊含著滴血之悲壯。

幼鷹出生后，就要經受母親殘酷的訓練。它們會在學會簡單飛行后，被母親帶到高處，或懸崖、或高樹，然后折斷翅膀推下。盡管母親眼中常含淚水，但也構筑了幼鷹生命的藍天。

有的獵人心生惻隱，偷偷帶走沒被折斷翅膀的幼鷹回家喂養。但那些雕鷹至多飛到房屋高處，就會落下，兩米多的翅膀已成累贅。

四

不知你是否聽過《達坂城姑娘》的傳說。歌謠中，達坂城姑娘的美貌，傾國傾城。無數國內外游客紛至沓來，只為一睹盛世容顏。

據說，當年的清政府從甘肅移民了一批百姓到達坂城。異域通婚成就了聰慧美麗的達坂城姑娘。但如今達坂城姑娘的風采已經不再。

那些光彩照人的姑娘去了哪里？

原來，達坂城當地人彼此通婚嚴重，靚麗的風景線從此淪為歷史。

五

我常想起那站在高處，折斷幼鷹翅膀的母鷹，也想起三毛和撒哈拉，以及紀念文成公主的大昭寺。

不管生之為人、為獸，當他們足夠強健，內心就會產生一種渴望、一種力量，說“飛翔吧，朝著地平線的遠方。這是生物的進化，自然的本真?！?/p>

擁有探索未知的好奇心，人類才會飛上藍天，穿過高山，潛入大海。

擁有堅強的決心，人類才能不論道路坎坷，披荊斬棘，行遍萬水千山。

擁有足夠的智慧，人類才能變天塹為通途，可上九天攬月，可下五洋捉鱉。

我也越來越釋然，佩服那些掙脫開媽媽的雙手，獨自行走遠方的小孩。今天，他們還能在我們的呵護下茁壯成長。明天，他們會揮一揮衣袖，踏著朝陽沐浴春風，作別家鄉的我們，走向他向往的世界。