So let's get drunk on our tears.
那么讓我們在眼淚中醉生夢死好了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《Lost Stars》
所有故事說開了，都簡單得很：
他們識于微時，他們愛好相同，他們曾經相愛。偶然一個契機，男主發跡，從小鎮搬到紐約，于是成功，于是改變，于是愛上別的人。于是，傷心分手，沒有糾纏；于是，分開成長，軌跡不同。他繼續沿著成功學的方向醉生夢死，她也堅持在市井旅途中尋找真實感。他試著挽回，可最后的最后，他們都心知肚明，他——回不去了。所有人都重新出發。
紐約蓄滿了失意的淚水，對事業，對愛情。
女主格雷塔是一個在水和威士忌間果斷選擇后者的女人，這樣的女人是有氣性的，這種氣性是盡管甘居于“戴夫的女朋友”這一重身份之下也不曾減退的。收拾屋子，外帶咖啡，傾聽、欣賞著男友的成功，格蕾塔對音樂的自我把控始終是“偶爾寫寫歌的人”，撥觸吉他弦的感覺于其而言才是音樂的質感，是將一個完整的“我”交還給自身的過程。
對初至紐約一個月后的現狀，她或許是不甘心的，但絕非野心勃勃，影片所塑造的那個穿著寬松隨意的姑娘，是都市女孩兒難以涵蓋的，而演員凱拉奈特莉本身的嗓音條件正契合了女主閑而不庸的角色設定，《大眾日報》稱：
“凱拉本人的嗓音，有一點燒焦木頭混合雨水的味道，這種焦糖色的嗓音如同淬過火的糖，淡甜中帶一點焦香，很多層次，但又是簡單的東西，非常美好。”
歸之于“簡單”二字，也正是角色所需要詮釋的耿耿初心。
花花世界，獨善其身從來就是不容易的，戴夫就是大多數之一。喝不慣日式抹茶，卻格外在乎人們宣稱的“日式抹茶擁有400萬抗氧化物”的噱頭，簡單的味蕾歡愉已不必在乎，簡單的自我歡愉的音樂當然也成了無稽之談。戴夫自比為出戰前的日本武士，歌曲和舞臺的定義成了榮辱與戰場。
在錄音棚里，格蕾塔對戴夫那首“成名性十足”的歌曲，合得上節拍卻續不上感情。
歌曲叫《No One Else LIke You》
戴夫唱著“I want someone just like you,true and through”
戴夫唱著“Been spending my whole life waiting for someone just like you.It looks like you.It feels like you .It smiles like you. I need someone just like you.”
戴夫口中的這個女孩兒，讓格雷塔沒有同感，“一顰一笑都像你”，可這個“你”是誰呢？感情投射出去，卻沒有實實在在的落腳點，那么唱的人不必當真，聽的人也難有共鳴，他們享受的只是節奏的刺激。電影拍攝角度于此處給了格蕾塔一個臉部特寫的剪輯，她牽強的笑容同周圍人豎指稱嘆的滿意感以及戴夫自身的陶醉格格不入，在這種不合拍的生活步調暗示下，之后戴夫的情變也昭然若揭。戴夫從外地回來，興奮地和格雷塔分享自己的新歌，可是沒聽幾句，她就知道了一切。甚至他什么都沒說，甚至她什么都沒問，就是那首歌告訴了她一切。
歌名叫《A Higher Place》
戴夫唱著：“You take me to a another space in time.You take me to a higher place.So I'm about to get out of the race.I don't mind.”
他在追逐，他想追逐，追逐更高更別致的生活，而這一切都不可能是格雷塔帶給他的。
在這首樂曲配樂下，電影鏡頭從視聽覺的角度直接剪輯進了斯蒂夫在街頭吶喊歌唱的畫面，背景音恢復空白，喧囂之后的靜止，格外能包裹一個人。
斯蒂夫閉著眼在街頭彈唱，對自己動情，曲終，對行色匆匆的過往人群說著感謝——那是一場演奏，盡管沒有人駐足。
斯蒂夫，那個胖胖的，在街頭賣唱的老朋友，他的出現固然有承接劇情的作用，但他更像是一種物化的自由。他的前兩次出場都緊接著戴夫，以戴夫日趨功名的視野為參照，他就像一個倒影，是英國小鎮里的當初。在錄音棚踩節奏的戴夫，他唱出的曲子還能感動自己嗎？他還在乎感動自己嗎？
在紐約，在當下，成功與銷量、流行相等同。當初在一間方尺見寬的窄居里，即使握著的是一把不絞弦的吉他，他們仍然可以彼此相知、彼此感動。可這樣的感動已不赴從，純粹被虛恍著，在招搖的華服里醉生夢死，那些真實的血肉被剝落，而人們卻自為得意地擦拭一身黃金骷髏。
歌曲名叫《Like A Fool》
格雷塔唱著：“And you have broken every single fucking rule.And I have loved you like a fool.We finally find this,then you're gone.”
格雷塔唱著：“Unterstand now I'm greivin' So don't you waste my time.”
當初分手，無疾而終，她只是帶走了自己的自行車和一把吉他，但總得有個交代，于是錄了這首歌，算是正式和過去說再見，好的，壞的，背叛愛情的那個他，曾經像傻瓜一樣的那個她。于是才能真正地Begin Again。
在最后的演唱會上，戴夫唱著當初格雷塔編寫的那首《lost stars》，他承諾用她的方式演唱，他說整首歌都是她的影子，然而在放慢的鏡頭和強光照耀下的虛影里，臺下人群的醉生夢死讓格蕾塔下定了離開的決心。因為在那種相對的狂熱里戴夫是徹底失去了一些他所能掌控的節奏，他還是沒能守住，不自覺地迷失著。
歌曲名叫《Lost Stars》
戴夫唱著：“I thought I saw you out there crying.I thought I heard you call my name.I thought I heard you out there crying. But just the same.”
原以為會看到你哭泣，原以為會聽到你呼喊我的名字,但一切還是老樣子。
于戴夫而言，一語成讖。
他們都在賣力為流行吶喊，而聽不清到底在尖叫些什么。
It's hunting season and this lamb is on the run.
這是個狩獵的季節，羔羊慌亂逃竄。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《Lost Stars》
流行的驅使，讓人不知所措，就像逃竄的羔羊，可大多數都是被一擊即中，就像已經失去音樂靈魂的戴夫。眾人在這個狩獵的季節，四處奔走，尋找生存的意義，也是尋找音樂立足的意義，而無疑戴夫迷失在這片逐鹿的廣袤之中，他對于那些看不見的人的迎合感成了一種不自覺。音樂的指向不再是朝內的，在音樂之前，他設置了滿滿的人群。他愛上了聚光燈。
聲線的把控和混音的處理都被大眾需求牽制，這種畸形的“向外”，正是他迷失自我的表現，這一切都可以在如潮的尖叫聲和領獎時自編夢想的感言中得到滿足。
從這層意義上，又有哪座城市沒有這樣一群忠于流行的人呢，紐約之外，處處都是笙歌。正如導演約翰·卡尼八年前在電影《Once》中所構劃的都柏林。《Once》中的確沒有汲汲于聲色犬馬的都市酒肉，那里遍布憂郁的色調，彼時音樂對男女主角而言是成全，讓所有努力不被破碎的生活壓垮的人學會繼續；而此時，《Begin again》中的音樂，不再是成全，而是成就，在四野的狩獵中讓一群羔羊找到奔逃的意義，讓純粹的事物自許芳心。當打破一切框制之后才能成就純粹，才能不至于被流行所束——如戴夫一般戴著鐐銬游蕩——而這也是他們以所有藍天街市為背景的錄音方式所要詮釋的。
尤為喜歡他們緊挨著地鐵錄歌的一幕。在飛馳成虛影的地鐵旁，一群人手持樂器演奏，成了速度以外的成形焦點，就像一種行為主義的宣示。地鐵車馳的速度正是精神自我流失在現代工業文明代表，而這一群追求音樂純粹的人緊鄰于此，大有“獨醒”的堅持感。
樂隊的成員很有意思，一個在幼兒舞蹈培訓班彈伴奏曲的鍵盤手，兩個在高等音樂學府整天拉古典樂的大小提琴手。甚至Daniel的女兒即興而隨意的幾次掃弦都是這自由之歌的組成部分，完美的一部分。
音樂不該淪為一份謀生的手段，終日悶悶地在幼兒舞蹈班按著黑白鍵，音樂也不該限制身份，大提琴手也在渴求著維瓦爾第的古典之外的自由暢想。只有喃喃自語的聲音才能引起一種正向的情感共鳴，格雷塔確信她的歌能愉悅一只貓，而正是這樣感動一只貓的淺唱低吟也在成為整個紐約的配樂，音樂只有確立“向內”的價值，才能不隨波逐流。市井小巷，架在半空滴水的濕衣，推著單車路過的老人，這都是生活的一部分，生活與音樂，不存在上下級的隸屬關系，那是相互滲透的悲憫力量，也正是因此，并不喜歡《歌曲改變人生》的譯制片名，倒顯得情感指向上的高低感，這二者不應該存在主被動的關系。
Yesterday I saw a lion kiss a dear.
昨天我看見一只獅子親吻一頭鹿。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《Lost Stars》
如何對唱片公司實施軟壓力，傲慢的語氣，無所謂的態度，格蕾塔深諳此道，也運用地得心應手，她大有名利雙收的資本，但卻最終放棄了這一切，是她在戴夫身上看到了代價，也是她對生活的慈悲，于這場游戲，她到底是獅子還是鹿？她了解了所有的游戲規則，有能力翻覆，但她卻不想成為自己籌謀的一顆棋子，誰又能保證獅子在飽腹之后成為另一頭迷茫的鹿？于生活而言，任何生活方式都值得懷著同情去對待。
來紐約的人，不會空手而歸。
確實，每個人都沒有空手而歸，眼淚或者微笑。
