媽，
今天正月十五，按照老家的習俗，過了今天，2018年的“年”才算過去了。
你在的時候，日子在我的記憶里是舒緩綿長的；
你走后，不經意的，我就到了你留在我記憶中的年齡了。
春節前的幾天，我的朋友圈里被一副“娘在，家在”的圖片刷屏了。
內容是為母親祈福，接力轉發之類的云云。
我默默的贊了幾個朋友，然后暗自想你。
媽，
這是你走后的第七個春節了。
你知道嗎？這些年我記憶中的你，依然是你40歲左右的樣子。
健康，豐腴，肩能挑，背能扛。
你病后的模樣，我選擇了遺忘。
娘在，家在，真是這樣的呢。
你走后，家里就沒有了溫度，
回家再也吃不上現成的可口的飯菜了，
再也沒有人和我嘮叨家常了。
于是我沒有再想過回家。
媽，
如今我成了你了，我也快40了。
和你一樣，幸運的擁有了一兒一女，
而且大的是閨女，小的是兒子。
你的兒子，我的弟弟是在頭胎是女孩的，要五年后才能再允許生育一個的計劃生育政策下出生的；
所以弟弟比我小五歲；
我的兒子，你的外孫子是在你遇到的政策的30年后，開放二孩了有的；
所以，你外孫女比外孫子已經大了9歲了；
你走的時候怕是沒有想到還會有這個外孫子吧？
有個女兒，看著她慢慢長成一個大姑娘，心中欣喜，
腦子里總是憑空多出許多擔憂，總怕她遇到壞人，安全教育常常掛在嘴邊。
養了兒子，雖然才一歲，淘氣的天性已經暴露無遺，
怕他做出什么大膽的嘗試傷了自己身體；
同樣做母親，你之前肯定為我和弟弟操了很多心，尤其是為我這個喜歡折騰的女兒。
媽，
我欠你一個道歉。
小時候見你總是和我的奶奶，你的婆婆為雞毛蒜皮的事情吵架；
我還記得我說過，等以后我長大嫁人了，會和婆婆處得像女兒和媽一樣；
你沒有解釋，無可奈何的嘆氣說，等你以后有了婆婆你就明白了。
現在我明白了。
因為嫁給一個男人，又不得不和男人的媽生活在一起時，
兩種不同的生活方式、理念在柴米油鹽的日子里不斷的碰撞，
婆婆不是媽，這是我在變成你當時和我說話的年紀才領悟出來的。
媽，
爸爸每年都會去墓地看你幾次吧？
他可有告訴你，在你走后的第二年，有人給他介紹了一個阿姨。
是鄰村的一個寡婦，年齡和爸爸相仿，喪偶多年，她獨自拉扯大女兒，如今在幫女兒帶孩子；她女兒大約和我一般年紀。
你走后的日子里，村里人看他過得特別恓惶才給他介紹；
雖然我內心有些疙瘩，但另一個聲音理智的告訴我，
我和弟弟都在外地工作，爸爸以后的路還很長，他的身邊是需要一個知冷知熱的人。
媽，善良如你，你定不會的怪我和爸爸，是嗎？
媽，
在我10歲的時候，你找人給我算命，
算命的說，我是一個靠自己吃飯的人，如果有貴人相助，將如何如何，而且以后弟弟是要靠我扶持的。
于是，從10歲起，仿佛一下子長大了，有了責任感，知道自己必須努力，因為年幼的弟弟需要我扶持；
隨著我們的長大，我明白每個人都有自己的人生，
弟弟并不需要我小時候以為的那種“扶持”，
但這種責任感和努力成了我這一輩子的財富，這筆財富是你給我的。
媽，
你在時，我覺得日子福遠綿長，年復一年日復一日，
仿佛我可以永遠停留在這種緩慢而美好日子里；
你走后，我經常有一種危機，因為不知道明天和死亡哪個會先來，
這種感覺常常會讓我陷入思考：
如果我的人生也是短暫的，那怎樣的人生才是有意義的？
我現在的這種活法到底是不是我想要的？
我最想要的又是什么呢？
媽，
我繼承了爸爸的脾性，
今天的日子還沒有過完，就在操心明天，后天，明年，后年……
沒完沒了的焦慮。
在我的記憶里，爸爸的眉頭仿佛永遠是擰在一起的，
日子在他的眼里仿佛一直都是一個個的難題，
只有我和弟弟長大成人才是這個難題的終結，
現在看來，爸爸的眉頭好像真的是松開了；
而你，在我的記憶里，一直都不疾不徐的脾性，
有問題了，就慢慢解決，從來就沒有過不去的坎；
我希望有一天可以像你那樣，面對生活，那么淡定和滿足；
媽，
在我的記憶里，在我心里，
你永遠都是40歲左右的樣子，
而我永遠都是那時的小女孩……
